十周岁

《十周岁》向读者展示出了令人惊异的写作才能。她把自己孩提时代经历的、已然记忆模糊的20世纪70年代民间生活描摹得精细入微、有声有色。唐冬青及其一家人乃至周围人的生存环境和生活氛围，她写来得心应手。令人不禁想起她在《恋爱课》中，对老北京市民层面生活状态的精彩描摹。这种才能一是来源于观察生活的能力，二是倚靠出色的想象能力。程青真是很有灵气，她在生活中并没有接触过类似小主人公的原型，但在唐冬青举手投足之间，喜怒哀乐之中，我们看到程青的想象力为读者杜撰出如此栩栩如生的人物。而这其中还包含了某种思考。 作为系统地接受过高等教育的作家，程青具有吸纳理论和知识，还原于生活，并经过思考，将其纳入创作的才能。小说中的唐冬青无师自通地学会了“诉苦”，在各种各样的大会上诉苦，聚焦众人的目光成为她最辉煌的时刻。有关唐冬青表演“诉苦”的神来之笔，是作者受到《空间·记忆·社会转型》一书启发而对“诉苦”的内涵加以思考的结果。“在我看来，‘诉苦’除了具有唤起别人同情心的表面作用之外，还有更加深刻的超越日常和常规的意义：它用过去的一种经过强化的苦试图去覆盖所有别的苦，同时也试图去消解正在发生的一切的苦。而实际上，生活中那部分未被言说的苦也许才是更大的、真正的苦。”十岁的唐冬青的“苦”并不在于她所“诉”之“苦”，——相反，“诉苦”的成功表演带给她梦寐以求的辉煌，但这种辉煌遮蔽不了的她心灵和肉体所遭受的伤害和蹂躏，那真正的“苦”，以及这“诉苦”表演的辉煌对其人生之苦的无所改观和不可期望才是唐冬青悲剧性的本真之苦。我们从唐冬青的身上，深切地感受到程青对人生的思考，尤其是对人性的探求和体察之深沉、精细和幽微。 程青在《后记》中写道：“在我的内心深处，始终有一种透视生活表象之下的渴望，这令我似乎拿着一把坚硬的凿子，可以轻而易举地剔除生活表层那层钙化了的物质，直接面对里面柔软鲜嫩的质地。”在探究和揭示生活的本质和真相方面，程青的小说可以说与张爱玲的小说风格一脉相承，洞幽察微，单刀直入，呈现出一种苍凉的美学风格。

一 十周岁 二 不挂窗帘的日子 后记 时光如水流过