不过是垃圾

格非，男，原名刘勇，1964年出生，江苏丹徒县人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。 现为清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，从此以"叙述空缺"而闻名于"先锋作家"之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。 主要著作有《格非文集》(三卷)、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》等。有英、法、日、意等语种的单行本在国外出版。

收入本集的作品，除了《不过是垃圾》之外，其他的小说都是十多年前的旧作。趁着春风文艺出版社重新刊印的机会，我又将这些旧作通读一遍。坦率地说，有的我已不很喜欢，有的竟也觉得尚可一读。我在阅读这些作品时，仿佛是在面对另一个自已，凭吊某个早已不复存在的时代遗迹，回忆那些已经咀嚼过的记忆，触探它的余温，嗅闻它的气味，有点类似于煤屑对炉火的回望。 随着年岁的增长和阅历加深，一个写作者的观念和趣味也必然会出现某种变化。但这种变化并非黑夜切入白昼那样泾渭分明，倒有点像往黑墙上刷白漆--刷上一层，白中有黑，黑中有白，原先的底子还能辨认；但刷上次数一多，原先的底色就完全看不见。问题是，那最先的黑色还在里面，并未消失。毕加索固然可以多蓝色时代跃入立体主义时代，但他是怎么也不可能变成马蒂斯的。

自序 相遇 傻瓜的诗篇 锦瑟 雨季的感觉 镶嵌 赝品 时间的炼金术 不过是垃圾 推背图 格非中篇小说总目