苦涩的美感

何怀硕，1941年生，著名画家、杰出的艺术理论家和散文作家。他的作品深受梁实秋、余光中等文学大家的推重。他的《孤独的滋味》（人生论）、《苦涩的美感》（艺术论）、《大师的心灵》（画家论），是他著述的精华，被世人称作“怀硕三论”，拥有众多的读者。

“拙”美浅释――明末四僧书画展随笔 中外有关四僧生平、节操、遭际、艺术风格与成就以及在近代美术史的贡献等研究，尤其有关八大山人与石涛的研究，已蔚为大观。这篇短文且谈谈四僧艺术之美的一个重要的表现。 在中国艺术的美的范畴中，“拙”之美是很独特的审美趣味。要欣赏元代以降的中国艺术，尤其是八大二石的艺术，不了解“拙”字，实在是只坐廊庑，难以升堂入室。 艺术的史的发展，与一个人学习艺术的进阶有某些相似：由稚拙而熟练而熟能生巧，乃至炉火纯青，入于绚烂。然而至此并非能事已尽。进一步，便由绚烂而复归平淡；平淡中再无纤巧，可反入于“拙”。这里的“拙”就不同于“稚拙”，乃是“老拙”、“古拙”、“朴拙”等极高的境界。 “巧”极而生流弊，便成为“甜熟”。西方到印象派之后的“现代艺术”中如后期印象派、野兽派、表现主义、超现实主义、抽象主义等异军突起，就技巧而言，主要是反工巧、反甜熟、反写实、反对理性秩序之下的视觉样态，回复到“生拙”、“稚拙”之路，回到文明发达以前的“原始趣味”。这实在是一个大“复古”。“现代主义”的反知识、反文化、反人生秩序，而趋向虚无主义，是西方美学思想的大困境。西方的文艺与它的社会文明的发展，关系过于密切。其优点是随社会的变迁而不断跃动，但是被动的追随现实，机械的反映现实或者以非理性的反叛来宣泄现实人生的苦闷，却造成现代艺术本身的无能症，自暴自弃的自渎。中国艺术比较“超越”现实，故无此病；而过分偏重“载”固定、空泛的“道”，却使中国艺术滞留不前，远离现实人生的真际，而渐形僵化。

序  曲    喋  血第一章    受  命第二章    横  行第三章    茫  然第四章   &nbs