得过且过

约瑟夫·海勒（1923—1999），美国小说家。生于纽约州。就读于纽约大学、哥伦比亚大学和牛津大学。第二次世界大战期间在美国空军服役，在意大利和法国上空执行过六十次战斗任务。他根据这段经历写成的小说《第二十二条军规》是二战后最受欢迎的小说之一。小说出版后特别在年青一代中引起强烈震撼，被誉为现代经典名作，“第二十二条军规”一词亦作为“不可逾越的障碍”的同义词而被收入英语扁。海勒本人则因为这部作品被评论界称赞为“第一流的黑色幽默作家”。海勒在短篇小说的创作上也颇有建树。在赠与布兰代斯大学的手稿集中，有二十篇尚未发表过的短篇小说，另有五篇非虚构作品。西蒙 & 舒斯特出版公司将海勒已发表过的短篇小说和一些被湮没之作首次在美国结集出版，取名为《得过且过》，这既是对海勒的一种纪念，也将给海勒的铁杆读者带来精神上的满足。

当翻看此书中辑合的海勒其他作品时，我们能发现一个与《第二十二条军规》中相同又不同的海勒。相同的是，《军规》中那种黑色的、荒诞的、自似幽默却表达悲剧氛围的文学形式，那种把可怕滑稽的客观世界用一种荒谬的笔触来表现的深深绝望。世界在海勒的笔下是丑陋的、毫无理性的、变化莫测而难以认知的，而这样的世界，是过去那种巴尔扎克式的现实主义手法已无法再表现的。对这样的一个世界，海勒用带着嘲讽的非理性的文字去勾勒，在他的笔下，社会充满了无数不可逾越的障碍。不同的是，在这些短篇小说和相关作品中，原本那个用自由意志对抗虚伪现实的海勒似乎变得更加冷漠了。“冷漠”成了这些小说的最大风格。整本书从第一页开始到最后一页结束，我们都会怀疑：这种过分冷漠的平静到底是一种痛苦还是一种快乐，抑或是极端过后的一种放弃？爱情的波澜也好，生活的困顿也好，工作的艰辛也好，家庭的变动也好，人生的荒谬也好，所有喜怒哀乐似乎都被一种极端的冷漠笼罩着，没有了残忍的专横，也没有了疯狂的潮弄，冷漠到了最后成了一种冬季大地般的荒凉。而这也许是海勒对“黑色幽默”下无可奈何的人生作的进一步阐释。