凿空

刘亮程 1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品最经典，最常销的乡土文学作家。 著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》，长篇小说《凿空》等。《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选内地和香港小学、中学、大学教材。 刘亮程的写作赓续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死衰荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向“人的本来”。他的语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。 ——冯牧文学奖授奖词 这些年来，刘亮程醉心于新疆的风土人情、民俗文化，慢慢地感受、慢慢地记录。他的写作姿态、讲述节奏，乃至关注的切入点，都呈现出独到之处。他写耳闻目睹的新疆风物、凡人轶事，也写自己的亲情、交游、内心触动，但他往往透过上述内容，深入到人的精神世界、信仰层面，深入到风景和遗迹背后的地理历史背景。 ——《中华读书报》2012十大好书评语 刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。 ——林贤治（40后代表作家，著名学者） 真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得里对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。 ——李锐（50后代表作家，著名小说家） 刘亮程是一个善意到家的人，他对世界没有什么苛刻的要求，到处都充满了欢喜，他见什么都很欢喜，见什么都顺眼，哪怕是一只偷吃他麦穗的老鼠他也很顺眼，哪怕是一只吸了他血的蚊子，他也很顺眼，在他身上睡觉的虫子，他同样顺眼。这种顺眼正是源自他内心的善意。他以这种善意与世界相处。 ——摩罗（60后代表作家，著名学者） 他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。一只手写出，一只手遮盖，像呵护火苗一样呵护一个一个的字眼，待它们渐渐站稳了才松开手，看着它们一个一个孤零零地站在无边无际的空旷世界里，一动也不敢动。 ——李娟（70后代表作家） 我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。 ——郭敬明（80后代表作家） 《凿空》是一部描写中国式孤独的罕见作品……令人读时欣喜连连，掩卷又惆怅不已。在这死寂般村子的地下进行着热火朝天的挖凿活动，寻宝的农民在凿，油田工人在凿，考古专家在凿，盗墓贼在凿，矿工在凿，工程队在凿，管道工在凿，光缆工也在凿。人人为财富而凿，为极端功利目的而凿。但在他们中间却有一个“为凿而凿”的人，那就是农民张旺财，其动力来自人类“凿空”的本能，似乎只有不停地挖掘，才能平息心中难言的渴望…… ——《亚洲周刊》2010年度十大长篇小说授奖词 所获奖项 2001年，《一个人的村庄》，第二届冯牧文学奖 2009年，《虚土》，天山文艺奖 2011年，《凿空》，《亚洲周刊》2010十大长篇小说 2011年，《凿空》，入围第八届茅盾文学奖 2013年，《在新疆》，《中华读书报》2012年度十大好书

《凿空》（长篇小说） 《凿空》是刘亮程长篇小说处女作，荣获《亚洲周刊》2010年度十大长篇小说奖，是第八届茅盾文学奖强力入围作品。全书以魔幻现实的笔法描写了一个古老村庄里一系列看似荒诞又真实的故事。在迅速崛起的现代城市和石油井架的包围下，大规模的工业挖掘和村民们的地下挖掘，为世人留下了一个即将被彻底凿空的村庄。 刘亮程亲自修订后，为精装珍藏版《凿空》写道—— 《凿空》写一个聋子耳朵里的声音世界。书中那个孤独的倾听者，耳朵闭住，眼睛张开，清醒地看着这个曾经听到的世界。这是一场梦魇。在我早年的许多梦里，我被魇住，嘴大张，喊不出来。《凿空》里那个聋子把魇住的声音都喊出来了。一个地方的真实声音，也许在别人看来就是荒诞的梦。

序 红色/1 出事/2 村子没腿了/4 驴叫/4 第一章 “腾”/9 宝贝/11 土里的人/12 洞/14 房子/16 诵经/18 第二章 相好/20 地下驴叫/23 地被捣疼了/25 驴的身体是一座桥/25 大巴扎/27 木头的声音/27 粮食巷/28 清真寺/29 “西气东输”/29 卡瓦（葫芦）/30 第三章 公路的声音/33 水泥块里的钢筋/35 挖出好东西/36 倾听/37 有人也在挖洞/39 第四章 铁匠铺/40 柏油路/41 坎土曼工程/44 拖拉机把铁匠铺救活了/46 车祸/48 原油/49 车斗/49 凿空0910.indd 1 13-9-11 上午10:40 第五章 亚生村长/52 黄母狗/54 要发生事情了/55 美容院/58 石油井架/58 第六章 坎土曼/62 女主人/64 铁锨是坎土曼变的/66 等活/66 坎土曼是铁锨变的/67 磨损的铁锨/69 龟兹佛窟是坎土曼挖出来的/71 佛像/73 第七章 艾疆/76 驴怎么想/78 一个活法/80 嫁接/81 第八章 通气口/86 咳嗽/88 哭声传进洞里/89 路/90 第九章 库半/92 起风/93 解放牌汽车/93 狗叫/95 阴森/96 夜晚的味道/97 一只羊占两个人位子/99 比肚子更饿的地方/100 第十章 玉素甫/102 打架/103 一疙瘩铜钱/105 生土的味道/107 第十一章 狗知道/109 村庄的气味都不一样/110 铁勺铲锅底的声音/111 轰隆隆/113 出大事/114 凿空0910.indd 2 13-9-11 上午10:40 第十二章 地下村子/116 向导/118 工程队/120 坎土曼老板/121 一个人的洞/123 艾布/125 黑汉/126 第十三章 挖掘声/128 王兰兰/129 洞那头/131 种子/132 房子/133 头顶的驴车/135 土里的走路声/136 第十四章 漆黑/138 空洞的睡眠/141 等树叶飘落/141 巷子/143 夜晚/144 第十五章 白杨树梢的哗哗声/148 库房/149 集体保管种子/150 副村长/151 致富/152 一窝老鼠/154 会挖洞了/157 第十六章 墓位/159 麻扎是最安全的地方/161 六百年历史/163 家族/166 第十七章 毛驴协会/167 午饭/169 驴头数/171 驴档案/172 黑母驴/173 阿赫姆说驴/175 鸡师傅古丽莎/176 狗师傅艾布/177 羊师傅是阿不拉江/177 驴师傅阿赫姆/178 驴睡觉吗/178 驴干的活/179 第十八章 老鼠药/181 听懂驴叫/183 灭鼠/184 外来老鼠/185 浩浩荡荡/186 老鼠上吊/187 第十九章 铁/190 铁匠铺造的农机具/192 拖拉机的秘密/193 铁驴车/195 一堆烂铁响/197 铁东西多起来/198 第二十章 五保户埃希提/201 坎土曼的声音/203 割礼/205 头里的打铁声/207 危险的事/208 艾布/210 黑汉/212 第二十一章 十三代铁匠/214 印记/215 变形/216 命/220 兵器/223 坎土曼的挖痕/224 各说各/226 钉驴掌/227 坎土曼是啥/228 第二十二章 调查队来了/230 地窖/231 中午饭/233 漏洞/235 艾布的洞/236 驴不怕警车/237 隐瞒/238 阿訇的话/240 “就这样吧”/241 第二十三章 拉着心的那头驴乏了/244 错误/246 失踪/248 土里的脚步/249 适应黑/252 钥匙/253 一个人的洞/254 第二十四章 老村长额什丁/257 脚印/259 狗和驴都知道/261 一茬子人/262 狗认得谁是村长/264 驴开会/265 嘴严/267 驴是人骑的/268 第二十五章 棉花开了/270 洗头房/271 文化广场/274 石油井架/277 开挖/281 第二十六章 大驴头/283 文件/285 三轮摩托/287 铁牲口/288 村庄的一半是驴的/290 驴和拖拉机/291 羊和拖拉机/293 狗和拖拉机/295 人和拖拉机/298 第二十七章 驴教授来信/300 坏话/302 驴报告/303 驴中间的人师傅/305 祖先用过的毛驴/306 第二十八章 驴车路/309 万驴齐鸣/310 这辈子没见过的事/312 驴疯了/314 驴在叫啥/314 完蛋了/316 调查/319 保密文件/321 第二十九章 枪声/324 追驴/326 天光/328 逃脱/330 黄胡子/331 凿空0910.indd 5 13-9-11 上午10:40 第三十章 张旺才的洞/334 铁锨和坎土曼/335 探子/338 坎土曼学/340 第三十一章 玉素甫的洞/342 埋掉的村庄/343 春天照旧来了/345 坎土曼的活又来了/346 谣言/349 第三十二章 定数/352 大号坎土曼/353 驴自己跑来钉掌/354 叮叮/354 第三十三章 说给驴听/358 驴政策/359 红头文件/359 驴叫声里谈买卖/360 驴脾气/361 驴为坎土曼操心/361 驴喜欢歪东西/363 驴不叫天会塌下来/363 一种叫等的生活/364 硬骨头/365 荒谬/366 掉下去/368 第三十四章 张旺才/370 头顶上的家/372 测量/373 挨打/374 抓获/376 那些年/377 挖一个洞走回来/378 通了/381 第三十五章 回家/382 古兰经/385 声音/386 爆爆米花/389 凿空/391 声音的故事/396 跋 张金/399 耳朵/402 我喜欢写被我视若平常的事物/407