一个人的村庄

刘亮程 1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品最经典，最常销的乡土文学作家。 著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》，长篇小说《凿空》等。《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选内地和香港小学、中学、大学教材。 刘亮程的写作赓续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死衰荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向“人的本来”。他的语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。 ——冯牧文学奖授奖词 这些年来，刘亮程醉心于新疆的风土人情、民俗文化，慢慢地感受、慢慢地记录。他的写作姿态、讲述节奏，乃至关注的切入点，都呈现出独到之处。他写耳闻目睹的新疆风物、凡人轶事，也写自己的亲情、交游、内心触动，但他往往透过上述内容，深入到人的精神世界、信仰层面，深入到风景和遗迹背后的地理历史背景。 ——《中华读书报》2012十大好书评语 刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。 ——林贤治（40后代表作家，著名学者） 真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得里对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。 ——李锐（50后代表作家，著名小说家） 刘亮程是一个善意到家的人，他对世界没有什么苛刻的要求，到处都充满了欢喜，他见什么都很欢喜，见什么都顺眼，哪怕是一只偷吃他麦穗的老鼠他也很顺眼，哪怕是一只吸了他血的蚊子，他也很顺眼，在他身上睡觉的虫子，他同样顺眼。这种顺眼正是源自他内心的善意。他以这种善意与世界相处。 ——摩罗（60后代表作家，著名学者） 他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。一只手写出，一只手遮盖，像呵护火苗一样呵护一个一个的字眼，待它们渐渐站稳了才松开手，看着它们一个一个孤零零地站在无边无际的空旷世界里，一动也不敢动。 ——李娟（70后代表作家） 我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。 ——郭敬明（80后代表作家） 《凿空》是一部描写中国式孤独的罕见作品……令人读时欣喜连连，掩卷又惆怅不已。在这死寂般村子的地下进行着热火朝天的挖凿活动，寻宝的农民在凿，油田工人在凿，考古专家在凿，盗墓贼在凿，矿工在凿，工程队在凿，管道工在凿，光缆工也在凿。人人为财富而凿，为极端功利目的而凿。但在他们中间却有一个“为凿而凿”的人，那就是农民张旺财，其动力来自人类“凿空”的本能，似乎只有不停地挖掘，才能平息心中难言的渴望…… ——《亚洲周刊》2010年度十大长篇小说授奖词 所获奖项 2001年，《一个人的村庄》，第二届冯牧文学奖 2009年，《虚土》，天山文艺奖 2011年，《凿空》，《亚洲周刊》2010十大长篇小说 2011年，《凿空》，入围第八届茅盾文学奖 2013年，《在新疆》，《中华读书报》2012年度十大好书

《一个人的村庄》（散文集） 《一个人的村庄》为刘亮程散文创作的巅峰杰作，自1998年出版以来，在全国引起巨大反响，得到众多知名作家、评论家的赞誉，曾荣获第二届冯牧文学奖。书中多篇文章被选入全国各地语文教材，铭刻了一代人的乡土记忆，已成为乡村散文作品中无法超越的经典。 刘亮程亲自修订后，为精装珍藏版《一个人的村庄》写道—— 在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声，可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时，感觉万物在听。

第一辑 人畜共居的村庄 狗这一辈子 3 我改变的事物 6 通驴性的人 10 逃跑的马 16 与虫共眠 23 冯四 25 剩下的事情 33 住多久才算是家 56 人畜共居的村庄 63 村东头的人和村西头的人 66 黄沙梁 69 春天的步调 80 干点错事 87 别人的村庄 90 寒风吹彻 99 野地上的麦子 106 一个人的村庄 115 第二辑 风中的院门 风中的院门 141 炊烟是村庄的根 142 鸟叫 144 捉迷藏 150 风改变了所有人的一生 159 天边大火 161 谁的影子 165 那时候的阳光和风 167 共同的家 170 两条狗 174 永远一样的黄昏 176 最后一只猫 178 追狗 181 两窝蚂蚁 184 我的树 189 树会记住许多事 192 我认识那根木头 196 老根底子 201 一个长梦 204 老皇渠村的地窝子 211 春天多远 218 高处 224 谁惊扰了我 225 我受的教育 227 韩老二的死 228 村庄的头 233 走着走着剩下我一个人 235 偷苞谷的贼 242 空气中多了一个人的呼吸 250 一场叫刘二的风 253 第三辑 家园荒芜 只有故土 257 一个人回来 258 走近黄沙梁 263 扔掉的路 266 有人死了 268 房子的主人回来了 275 一顿晚饭 283 好多树 286 留下这个村庄 290 只剩下风 294 闭着眼睛走路 296 父亲 301 木匠 304 坑洼地 308 一截土墙 311 狗全挣死了 316 两个村子 320 清点人数 324 一村懒人 328 成长 333 大树根 335 那些鸟会认人 341 坡上的村子 344 我们家的一段路 348 远远的敲门声 353 家园荒芜 363 柴禾 376 我的死 380 谁喊住我 386 今生今世的证据 387 我挡住了什么 390 最后时光 393 寻找“一个人的村庄” 397