不要在死期之前死去

叶甫盖尼•亚历山大罗维奇•叶甫图申科。他于1933年生在西伯利亚伊尔库茨克州济马镇一个知识分子家庭。祖父姓汉格努斯，是位颇负盛名的数学家，父亲是位地质工作者，酷爱诗歌。外祖父姓叶甫图申科（诗人从外祖姓），是红军高级将领，1938年因被诬为反革命而惨遭枪杀，同 年，诗人的祖父也因莫须有的罪名被捕并遭杀害。祖辈的冤死对诗人日后的文学创作有深远影响。 叶甫图申科在父亲的熏陶下，从小喜爱诗歌，研读了大量国内外诗歌作品，后随母迁居莫斯科，十五岁开始参加莫斯科捷尔任斯基少年宫诗歌组的活动，不久即在杂志上发表了第一首诗作。1952年，他进入高尔基文学院，同年第一部诗集《未来的探索者》出版。从五十年代中期起，他敏锐地感觉到时代氛围正在发生变化，便从“抒情诗避难所”中走了出来。于1956年发表了他那首著名的诗篇《致一代精英》，他在诗中写道： 一代人中的精英啊， 请把我当做一名号手！ 我就要吹起进攻号了， 一个音符也不会走调， 假若我的内气不够用， 我会用钢枪代替军号。 自此他积极干预生活，投入破除斯大林个人迷信的社会变 革，大胆冲击苏联现实生活中被视为禁区的一些敏感和迫切的政治、历史、社会等重大问题，成为名副其实的政治诗人。他的诗风雄辩泼辣，使他的诗作具有很强的政论性和鼓动性，产生了非同小可的轰动效应。随着一部部诗集的问世（他迄今已出版诗集四十余部，长诗十余部），叶甫图申科成了苏联诗坛执牛耳的大诗人，独领风骚几近三十多年。尽管苏联评论界和读书界对他和他的诗歌创作颇多争议，毁誉不一，既有称他为“时代象征”、“国际歌手”的，也有不少人指责他“艺术世界渺小”、“哗众取宠”、“给苏维埃社会抹黑”。然而争议并未动摇他在苏联文学界的地位。甚至在苏联瓦解之后，这种地位也未见削弱。

世界著名的当代诗人叶甫图申科的这部畅销书，轰动了九十年代的俄罗斯和欧美，他这种无拘无束的新写实风格却让人很难界定它的题材和体裁。有评论说，这是一部政治新闻纪实作品，在许多有趣故事的掩饰下披露了苏联解体前后政治动荡的真相，涉及到苏联总统和元帅的个人情况；又有评论说，不，这基本算是侦探小说，因为那位有魅力的侦探的破案故事贯穿始终；有人说，这是记述足球明星和女攀岩运动员的爱情小说；也有人说，由于作者对自己三次婚恋和人生遭遇的坦诚自白，本书带有自传的性质……无论如何界定与评价，反正谁也不会说这是一本无所谓的书。