书房一角

从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难．只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧，既无书斋，亦无客厅，平常只可在一间堆书的房子里，放了几把椅子，接见来客．有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜，未免有点惶恐。本来客人不多，大抵只是极熟的几个朋友，但亦不无例外，有些熟人介绍同来的，自然不能不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览，我的杂览过于马君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今还有许多正统派听了要摇头，于我却极有关系，我觉得这是一部道德的书，其力量过于多少册的性理，使我稍有觉悟，立定平常而真实的人生观。可是，偶然女客枉顾，特别是女作家，我看对她的玻璃书后中立着奥国医师鲍耶尔的著书，名曰《女人你是什么》，便也觉得有点失败了，生怕客人或者要不喜欢。这时候，我就深信或人的话不错，书房的确不该开放，虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴，并不是为了自己的出丑之故，因为在这一点我是向来不大介意的。 我写文章，始于光绪乙巳，于今已有三十六年了。这个期间可以分做三节，其一是乙巳至民国十年顷，多翻译外同作品，其一二是民国十一年以后，写批评文章，其三是民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书仍记，似更简明的当。古人云，祸从口出，我写文章向来有不利，但这第三期为尤甚，因为在这里差不多都讲自己所读的书，把书房的一角公开给人家看了。可是这有什么办法呢。我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢，又凡有主张议论，假如觉得自己不想去做，或是不预备讲给自己子女听的，也决不随便写出来公之于世，那么其结果自然只能是老老实实的自白，虽然如章实斋所说，自具枷杖供状，被人看去破绽，也实在是没有法子。其实这些文章不写也可以，本来于自己大抵是无益有损的，现在却还是写下去，难道真是有瘾，像打马将似的么？这未必然，近几年来只以旧书当纸烟消遣，此外无他嗜好，随时写些小文，多少还是希望有用，去年在一篇文章的未尾曾说过，深信此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，是好还是装痴聋下去，何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。我说过文学无用，盖文学是说艺术的著作，用乃是政治的宣传或道德的教训，若是我们写文章，只是以笔代舌，一篇写在纸上的寻常说话而已，不可有作用，却不可无意思，虽未必能真有好处，亦总当如是想，否则浪费纸墨何为，诚不如去及时放风筝之为愈矣。 不佞读书甚杂，大抵以想知道平凡的人道为中心，这些杂览多不过是敲门之砖，但是对于各个的砖也常有些爱着，因此我所说的话就也多趋于杂，不大有文章能表出我的中心的意见。我喜欢知道动物生活，两性关系，原始文明，道德变迁这些闲事，觉得青年们如懂得些也是好事情，有点功夫便来拉扯的说一点，关于我所感觉兴趣的学问方面都稍说及，只有医学史这一项，虽然我很有偏好，英国胜家与日本富士川的书十年来总是放在座右，却不曾有机会让我作一两回文抄公，现在想起来还觉得十分可惜。近来三四年久不买外国书了，一天十小时闲卧看书，都是木板线装本，纸墨敝恶，内容亦多是不登大雅之堂的，偶然写篇文章，自然也只是关于这种旧书的了。这是书房的另一角，恐怕比从前要显得更寒伧了罢。这当然是的，却是未必全是。以前所写较长一点，内容乃是点滴零碎的，现在文章更琐屑了，往往写不到五六百字，但我想或者有时说的更简要亦未可知，因为这里所说都是中国事情，自己觉得别无所知，对于本国的思想与文章总想知道，或者也还能知道少许，假如这少许又能多少借了杂览之力，有点他自己的根本，那么这就是最大的幸运了。书房本来没有几个角落，逐渐拿来披露，除了医学史部分外，似乎也太缺远虑，不过我想这样的暴露还是心口如一，比起前代老儒在《四书章句》底下放着一册《金瓶梅》，给学徒看破，总要好一点，盖《金瓶梅》与《四书章句》一样的都看过，但不曾把谁隐藏在谁的底下也。廿九年二月廿六日。

新序 原序 卷一旧书回想记 一引言 二玛伽耳人的诗 三童话 四歌谣 五匈加利小说 六医学史 七画谱 八妖术史 九小说 一○七巧图 一一淞隐漫录 一二西厢记酒令 一三左�诗 一四消寒新咏 一五河渭间集选 一六圭�诗录 一七诗经新注 一八尔雅义疏 一九山海经释义 二○容膝居杂录 二一柯园唱和集 二二荆园小语 二三三不朽图赞 二四萝庵游赏小志 二五天籁集 二六越妓百咏 二七妄妄录 二八吴�百绝 卷二桑下丛谈 一小引 二越言释 三越谚 四绍兴少鱼 五绍兴城门 六东昌坊 七芡与莲 八烧鹅 九杨梅 一○越王峥 一一李越缦诗 一二飞升 一三陶方� 一四南国记 一五若耶� 一六东昌坊薛五 一七踏桨船 一八蕉轩摭录 一九松花粉 二○独脚魈 二一梅树牌坊 二二陈念二 二三溺鬼 二四古今俗语 二五糊鱼 二六素火腿 二七吴越语相同 二八莫元英 二九门档灰 三○鸣榔 三一越中金石记 三二王见大本梦忆 三三春波桥 三四龙虎瓦 三五南齐造象拓本 三六沈桐生 三七冯黔夫 三八叶柳亭 三九陶七彪 四○杨花 四一骑猫狗 四二胡小二 四三左腴周氏刻本 四四王止轩藏书印 卷三看书偶记 一小引 二张皇亲胡同 三记杨妃脚 四诗话 五读字书 六背书 七�轩语 八钥匙牌 九文字蒙求 一○张芑堂逸事 ―一变鬼人 一二戊戌奏槁 一三金冬心题记 一四列仙传 一五倒悬求长生 一六秃头 一七带皮羊肉 一八扬州画舫录 一九教童子法 二○玩具 二一印书纸 二二毛诗多识 二三蟋蟀之类 二四翁鞋 二五紫幢轩诗 二六西斋偶得 二七三千威仪 二八千百年眼 二九疑耀 二○北风集 三一天咫偶闻 三二寒灯小话 三三儿女英雄传 三四品花宝鉴 三五香祖笔记 三六们烛脞存 三七分类诗话 三八古诗里的女人 三九多岁堂古诗存 四○李朴园 四一钱竹汀论轮回 四二乌里雅苏台 四三唐宴 四四旗人著述 四五大谷山堂集 四六野园诗稿 四七癯鸥戏墨 四八刘备曹操 四九冷红轩集 五○六祖真身 五一扶桑两月记 五二学海谈龙 五三稗海纪游 五四林和靖集 五五天津文钞 五六四史疑年录 五七卷地皮 五八宝竹坡 五九金陵游记 六○左庵词话 六一思痛记 卷四看书余记 一读东山谈苑 二读大学中庸 三读经律异相 四读柳崖外编 五读云仙散录 六题藤阴杂记 七读孔子集语 八题乡言解颐 九题会稽三赋 一○题十种古逸书 一一读眉山诗案广证 一二题王氏刻荛圃藏书题识续录 一三读解脱集 一四题古槐书屋制笺 一五读养和轩随笔 一六读陶庐五忆 一七题阮�笔记 一八记海瑞印文 一九读泊宅编 二○白石诗词题记 二一题四奇合壁 二二读小柴桑��录 二三读南阜山人诗集 二四读毛诗草木疏 二五读舒艺室随笔 二六记嫁鼠词 二七读黄生义府 二八记爱窝窝 二九记盐豆 三○题谋野集删 三一读带经堂诗话 三二读李氏见物 三三桥 三四题留我相庵诗草 三五思元斋续集 三大曲成图谱 三七凌厚堂 三八孟心史 三九黄晦闻 四○沮江随笔 四一题影印琵琶记 四二尔雅义疏杨氏刊本 四三文章缘起 四四唐才子传 四五迷藏一哂 四六柳如是事辑 四七竹人录 四八和陶诗 四九谪麟堂遗集 五○恒言录 五一列仙图赞 五二樵隐集 五三憩亭杂俎 五四二十七松堂集 五五栖云阁诗 五六清诗初集 五七印人传 五八陈授衣诗