抚摸北京

北京乎/施康强 今年春天在北京的书店里看到这本书，很喜欢。翻看目录，上下两册书中收录的文章，近一半是名家名文，如周作人《北京的茶食》、俞平伯《陶然亭的雪》、郁达夫《故都的秋》、朱自清《潭柘寺与戒台寺》、梁实秋《北平的街道》等，见于各家的文集，为寒斋所藏。对我来说，买一部只有半部有用，书价又贵，犹豫半天，还是放弃。 来巴黎后，空闲的时间较多，就像想吃中国菜一样，很想读中国书。在王爷街的友丰书店重睹此书，如逢故人，又有买的冲动。一看标价八十四法郎，是国内售价的六倍，轻叹一声，又放下了。后来在友人家的书架上又和它打了个照面，蒙友人允借，急忙携回寓所，仔仔细细，逐字逐句读了两遍，大慰客居寂寞和故国之思。 全书美不胜收。稍憾者，编者姜德明先生定的体例太严，只收现代作家的作品，“所以举凡政治家、历史学家或其他科学工作者所写的关于北京的文章，虽然写的不坏也不收”。因此我们读不到顾颉刚写京西妙峰山的文章、研究太平天国的谢兴尧写的《中山公园的茶座》。其实，正如作家的文章未必都是上乘，专家学者写起本专业以外的文章来，时有优秀的，至少别具一格的散文。当年周作人编《中国新文学大系・散文一集》，是把顾颉刚那篇奇长的《古史辨自序》也收进去的。……

作为《北京乎――现代作家笔下的北京》（姜德明编，三联书店，1992）的赓续、本书精选34位当代作家、学人言说北京的散文、随笔42题。内分七辑，或谈论北京整体风貌的历史变迁，或述说局部区域的印象感受；或感叹胡同、寺庙等人文景观的日渐消逝，或描摹四合院、大杂院里的日常生活；或凭吊不堪回首的饥饿记忆与文革往事，或缕述旅食京华的苦辣酸甜。是忆旧念往，也是感新说世，关乎一个城市的历史与命运，也折射出一个时代的风云与沧桑。

小引 北京乎 抚摸北京 都市的表情 想像我居住的城市 第十二座雕像 半城宫墙半城树 九门之缘 太平湖寻梦录 前门外 护城河与二环路 一溜河沿 蓟门烟树·土城·海棠花溪 四合院“入门儿” 大杂院 砖塔胡同 九曲回肠 宝钞胡同 礼士胡同的槐花飘香 大雅宝胡同甲二号安魂祭 一九六六年六月四日 ……