书评·书缘·书话

萧乾，自称“未带地图的旅人”，冰心口中的“饼干”弟弟，与巴金、钱锺书等交好。与夫人文洁若因译著结缘，从此结伴享乐于文字工作。 二人最喜欢用的词是“team work”。他们花时四年三个月，一同完成了我国第一部《尤利西斯》的翻译。

我的书房兼会客室，空间比洁若的大，设备也比她的齐全。我们两个就分头搞着各自的工作。有时她会探进头来问我要点什么。当然，我也短不了打搅她。我的“手稿”称得起是“天书”，而且经常长得像蜈蚣。我总是利用一些废纸的反面写，并且随写随接。每完成一篇，洁若不论手头有什么工作，都立即放下，替我誊成在编辑部够得上是甲级（指工整程度）的稿子。誊清时，凡她读来不顺口的地方，必然提出。有时我马上首肯，有时商榷，有时难免争执不下。 …… 我和洁若都没有老迈感，因为我们的思维都还清楚，而且效率也不减当年。工作最大的报偿，是从完成了它而得到的快慰。等它变成铅字，能与广大读者见面时，所感到的幸福就更大了。 我们对眼下这种“车间生活”十分满意，不论拿什么阔绰舒适的生活来换，我们也不干。

代序 一对老人，两个车间 书评研究 第一章 序论 一 一个新势力 二 萌芽中 三 未来的恐怖 四 书评与批评 第二章 书评家 五 平衡心 六 知识与品味 七 书评和做人 第三章 阅读的艺术 八 经验的汇兑 九 心情与效率 十 认识：四种意义 十一 整理与诠释 第四章 批评的基准 十二 “美” 十三 艺术与道德 十四 流行与不朽 第五章 批评的艺术 十五 派别与方法 十六 审美的态度 十七 表现与主题 第六章 书评写作 十八 标题：一个天窗 十九 格式 二十 小标题：逻辑的阵势 二十一 开端 二十二 煞尾 二十三 理想的书评 第七章 书评与读书界 二十四 书评与出版者 二十五 书评与图书馆 二十六 书评与作者 二十七 书评与读者 二十八 书评与书评家 附录 一 创作界的瞻顾 二 小说 三 欣赏的距离 四 文字的绘画 书评 奥尼尔及其《白朗大神》 评《青的花》 《思辨随笔》不可不读 平和的论战——《世纪之交的冲撞·王蒙争鸣录》读后感 特级“档案馆”一瞥——读李锐的《“大跃进”亲历记》 辉煌的再现——评《中国新文学图志》 梦的道路——何其芳诗文选 曹禺所受的西方文学的影响 郁达夫文艺创作之特征 维尔高尔的《海的沉默》和三岛由纪夫的《忧国》——作者笔下的德日军人之差异 三岛由纪夫的“恶之花”《牡丹》——为屠杀五百八十名中国女人的日本战犯画像 透视中国科举及其状元的窗口——读李传玺《状元的故事》 世上知侬有几人——漫议张斌的《丰子恺诗画》 书缘 以悲剧结束的一段中英文学友谊——记爱·摩·福斯特 珍贵的，也是希见的——《叶圣陶周颖南通信集》序 我和萧乾的文学姻缘 泛读和精读 我喜欢的文学作品 她写出了“光和爱以及生命”——悼念三浦绫子 我和巴金的书缘 《散落的珍珠——小滢的纪念册》——一部别开生面的回忆录 对冰心研究提出新课题的佚文遗稿集——读《我自己走过的路》 “在中日两国之间架设通向和平的金桥”——读《池田大作与中国》 话说《今昔物语集》 牧马人的颂歌《牲人祭》 《萧乾家书》序 忆王笠耘学长——兼议《她爬上河岸》 沉痛悼念丸山昇先生——中国人民的朋友，萧乾的知己 书话 未完成的梦——《书评面面观》序 《中国报纸的副刊》序言 《围城》的启示 关于国民性的探讨——《谆谆集》序 救救旧书业——中国书店四十周年感言 乔伊斯与易卜生 遥远的祝福——蒙文版《萧乾选集》自序 《书香人和》序 一位有眼光的出版家——《波涛上的足迹》序 《世界中篇小说经典》日本卷序 流芳百世的乔伊斯——《乔伊斯》序 永远的《尤利西斯》——萧乾和我为什么合译“天书” 芥川龙之介在中国 《源氏物语》在中国 沈从文的《阿金》和川端康成的《水月》 《永远的旅人》序 《色，戒》与《第四十一》——兼为关露鸣不平 宗璞和她的代表作《野葫芦引》 后记