美食家

著名美食作家、老苏州弘文有限公司董事长陆文夫7月9日在苏州去世，享年78岁。他曾任中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席。中篇小说《美食家》是陆文夫的巅峰之作，1983年发表于《收获》，享誉全球，并且随着时间的流逝显示出某种永恒的魅力。 苏州出了名的有两个文人，一个是鸳鸯蝴蝶的周瘦鹃，一个是贪吃的美食家陆文夫。

美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。 好吃还能成家！这是我万万没想到的。想到的事情往往不来，没有想到的事情却常常就在身边；硬是有那么一个因好吃而成家的人，像怪影似的在我身边晃荡了四十年。我藐视他，憎恨他，反对他，弄到后来我一无所长，他却因好吃成精而被封为美食家！ 《美食家》仅在巴黎就销售十万册 智慧的陆文夫知道，人可以对各样东西都没兴趣，只是对吃不能没有兴趣，活命要吃，享受要吃，吃与买衣服不同，买一件可以穿三年，可总不能一顿饭吃三年。今天吃了明天就会想变个花样吃。人类要生存，吃是一定要发展的，不管哪个国家都一样，任何人都关心吃的问题。 《美食家》发表后，这位平日里并不太在乎吃的作家就被公认为是美食家了。许多国际友人到苏州都要拜访这位名为美食家的大作家。他们看到中国通过改革之后的巨大变化，用近乎崇拜的态度和语言品尝、评论中国菜，感慨地对老先生讲：你们什么都能改，就是吃别改。 《美食家》仅在巴黎就销售10万册，十几年来每年都在加印。陆文夫第一次到法国时，一家餐馆的老板好说歹说总算说服了已“厌食”的陆先生，请他共进午餐，但第二天早上6点就来接人了，陆文夫纳闷。原来老板要他一同去选择新鲜的菜和鱼肉类食品，亲眼看老板选择价格高出养殖鸡5倍的乡村鸡，他们希望陆先生知道法国餐馆的用料都是鲜活的，决不吃冰箱和超市的食品！ 法国有家很高级的饭店，备有很大的汽车停车场，还为顾客备有停机坪，巴黎人常常驾机到这家饭店用餐。饭店的老板傲慢得很。陆文夫先生被请到这家饭店后，用餐前老板开始演说，讲解他自编的食谱。这位老板看不起中国菜，他说他吃过中国菜，油水太大不好吃。生性平和的陆文夫本不爱在这种场合讲话，又加上吃得太辛苦了，便在那里假寐，但听到老板攻击中国菜，他站起来一口气发表了35分钟的讲话，全场时时爆发热烈掌声。陆文夫大讲中国菜，问老板吃过中国菜吗？是在中国吃的中国菜，还是在法国吃的中国菜？老板在法国吃中国菜，就如同我在中国吃法国菜，都是走了样，变了味道的。他告诉法国朋友，中国菜原料多，中国最一般的餐馆点100个菜是平常事。就连街头的小餐馆的食谱也不下几十个品种。在座的法国人大为惊诧。法国大菜无非那么几道，一餐上几十个品种是不可能的。说到这里，陆文夫得意地“呵呵”笑起来，自豪。 他是个货真价实的美食家 陆文夫在姑苏城生活了大辈子，他创办了一份刊物——《苏州杂志》，这是一份颇有档次的刊物。几年前，陆文夫“下海”当上了“老苏州弘文有限公司”的董事长。该公司为海内外观光游客提供富有苏州特色的文化服务，陆文夫出任董事长。 他还开了间酒楼，名为“老苏州茶酒楼”，起立在十全街上。陆文夫亲撰广告，曰：“小店一爿，呒啥花头。无豪华装修，有姑苏风情；无高级桌椅，有文化氛围。”酒楼确实充满了文化气息，一丈多长的银杏木大招牌，店名出自章太炎先生的关门弟子、书法家杨在侯之手。楹联“一见如故酒当茶，天涯来客茶当酒”呼应茶酒二字。楼前的十全街，书坊画廊遍布，是苏州著名的“文化街”；楼后的小巷深处，就是叶圣陶的故居。陆文夫对苏州传统的饮食文化情有独钟，他把酒楼称为“可吃的苏州杂志”。 对于吃，陆文夫很是讲究，他认为，对于一个有文化的食客来说，吃，应求一种境界，或称为环境、气氛、心情、处境。他主张，饮食饭店一定要讲究气氛，只有环境环境幽雅，气氛浓郁，食客吃起来才会有兴致，吃得舒服，吃得开心。陆文夫对各地富有特色的民间小吃，很有兴趣，走到哪儿吃到哪儿，总有品不足、尝不够的感觉。他真正做到了“行万里路，尝百口鲜”。难怪朋友都称他是“玩家”、“吃家”。 自小说《美食家》轰动以后，陆文夫每到一家饭店用餐，厨师闻知陆文夫来吃饭，便有些惶惶然，大有美食家面前班门弄斧之感，倘若做坏了一道菜，会坏了自己的名声。陆文夫的味蕾似乎特别敏感、发达，能品尝出各种酒菜色香味的细微差别。一盘鸡丁端上桌，他只需夹一块放进嘴里，就能断定是新鲜鸡肉还是冻鸡肉。他说名厨必须有丰富想象力，不能墨守成规，要不断创新，做出新菜、新味来。按照菜谱做菜，不会有大出息。特级厨师应有特级的独创性，应有绝招绝活。可见陆文夫确实是货真价实之美食家。 陆文夫：什么叫美食的环境和心情 陆文夫说：上个世纪50年代，我在江南一个小镇上采访，时过中午，饭馆都已封炉打烊，大饼油条也都是凉的，忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条桂鱼养在河里，可以做个鱼汤。我觉得此乃上策，便进入那家小饭馆。 店主先领我从店堂内的一个窟窿里步下石码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内果然有一条活桂鱼，约二斤重。按理说，桂鱼超过一斤便不是上品，不嫩。可我此时却希望越大越好，如果是一条四两重的小鱼，那就填不饱肚皮了。 买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯上了楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”鱼还没吃呐，那情调和味道已经来了。 二斤黄酒，一条桂鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”低吟浅酌，足足吃了两个钟头。 此事已经过去了30多年，30多年间我重复啖过无数次的桂鱼，其中有苏州的名菜松鼠桂鱼、清蒸桂鱼、桂鱼雪菜汤、桂鱼圆等。这些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬汤的话，都必须有香菇、火腿、冬笋作辅料，那火腿必须是南腿，冬笋不能用罐头里装的。可我总觉得这些制作精良的桂鱼，都不及三十多年前在小酒楼上所吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在桂鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。制作精良的桂鱼肯定不会比小酒楼上桂鱼差，如果把小酒楼上的桂鱼放到得月楼的宴席上，和得月楼的桂鱼放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里…… 有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等这些儿时或青少年时代常吃的食品。找到了以后当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分解了。一种可能是这些小食品的制作是不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法加以补复或改进的，可那“味道”的主要之点却无法恢复了。 那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家做作客的，把你当作宝贝的外婆给了一笔钱，让表姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直是玩疯了。吃遍了玄妙观里的少摊头之后，还看了出猢狲把戏。童年的欢乐，儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。 那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋，如火的恋情使你们二位不畏冬夜的朔风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更主要的却是爱情的添加剂。如今你耄耋老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。厨师分外殷勤，做了一客虾肉、荠菜配这高汤的小馄饨。老实说，此种小馄饨要比馄饨担上的好几倍。担子上的小馄饨只抹了一点肉馅，主要是一团馄饨皮，外加肉骨头汤和大蒜叶，可你还是觉得宾馆里的小馄饨不如担子上的小馄饨有滋味。老年人的味觉虽然有点迟钝，但也不会如此不分泾渭。究其原因不在小馄饨，而在环境、处境、心情。 世界上最高明的厨师，也无法调制出那初恋的滋味…… 烟、酒、茶、吃，陆文夫一辈子津津乐道 陆文夫爱酒在作家中是出了名的，他酒龄长、酒量大，故有人送他个“酒仙”的雅号，用他自己的话说就是“可以列入酒仙的行列”，50岁时的陆先生一次可以喝一斤多烈性酒。酒能够喝到这个份儿上，是很令人羡慕的。若问他为何如此爱酒？他会一口气说出酒的诸多好处：“酒可以解忧、助兴、催眠、解乏，无所不在，无所不能。”平时在家，他是有菜得饮，无菜亦得饮。其逻辑是有菜不饮枉对佳肴；菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也。他也知道酒喝多了有损健康，可这酒魔力无边，想戒也戒不掉。没办法，只好照喝不误。有一次他患重病，医生劝他今后少喝点酒，他立刻显出为难的样子。医生有些生气：“你是要酒还是要命？”陆文夫心里琢磨：不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣。于是他说：“我要命也要酒。”一年醉上三五次不算多，人生能有多少次醉呢？ 烟、酒、茶、吃，陆文夫先生一辈子津津乐道。