忧郁的解剖

有关伯顿生平的细节很少，不过，过多的细节也无甚必要。不是有“书如其人，人如其书”的说法吗？罗伯特• 伯顿就是这样的作者，而《忧郁的解剖》也正是这样的书。 伯顿仅有的生平资料如下： 1577 年2 月8 日，生于莱斯特郡林德利府，全家九个孩子中排第四；先是就读于萨顿克德菲尔德的私立学校，而后转入纳尼顿文法学校；1593 年进铜鼻学院，1599 年选入基督堂学院，1614年获神学士，两年后任牛津圣托玛斯教堂牧师；1630 年受恩主伯克利爵士乔治之助，得享莱斯特郡西格雷夫教区圣职。他擅作拉丁文和英文诗，参写了数部学术选集，在31 岁那年，还创作了名为《冒牌哲学家》的拉丁韵文讽刺喜剧。这是他生平第一部流传下来的作品，于1615 年被改写，并于1617 年在基督堂被学生搬上舞台。《忧郁的解剖》出版于1621 年，在作者生前共刊行五版。伯顿亲见印行的最后一版是1638 年那版，也就在这之后的一年他去世了，享年63 岁，葬在大学的主教堂里。其兄威廉，即《莱斯特郡纪》（1622年）的作者，在此为他立了座半身纪念像，染了颜色，栩栩如生，这遵循的是当时的旧俗。 ——霍尔布鲁克• 杰克逊

伯顿坦言他写《忧郁的解剖》是为了排遣自身的忧郁。我们虽无法确知这法子是否灵验，但可以肯定的是，300 多年来他的作品已然成了忧郁的“预防剂”。一位忧郁症患者，写了本厚厚的书来寻找人类内心忧郁之缘由，传递的却是满满的正能量，告诉每个人快乐豁达的方法；还一不小心成为了经典之作，被其后各位名家引用推崇，成为一部内涵丰富的人类情感百科全书。 从写法上看，他这书虽说是世上引语用得最多的，读来却又如小说一般轻快。他往书里面塞的文字，也是至理名言与胡言乱语相杂糅。他生怕会把爱之忧郁讲过头，但之后他还真讲过头了。别看他没结婚，婚姻之于他也不是什么秘密。他嘲笑世人，同时也悲叹世人的不幸和愚蠢。他既信科学，也从迷信。他有时粗言糙语像个写黄书的，有时又扭扭捏捏像个假正经。他把插科打诨与神学宗教相提并论。他不故作幽默，但远比专业的小丑要好笑。他最郑重的时候却显得最轻浮，而他随口说说的时候又最是意味深长。与惠特曼一样，他是浩瀚无垠、包罗万象的。他把自己连同整个古代的学问都倾注进了他的书里，然后又巧妙地将这团大杂烩变成了一部条理分明的专著。 伯顿那博杂的学问、从稀世奇书中搜罗来的妙语、不失真才又朴拙的炫学、五花八门的素材、趣味故事与说理相杂糅的写法，以及至关重要的一点——裹在古怪文风中的奇特感情，使得该书即便对当代读者来说都是趣味与知识的无价宝库。《忧郁的解剖》好比一只百宝袋，从中取宝的人既可以是抄袭者、正当的掠取者，也可以是约翰逊博士这样的猎奇的读者——这书“能令他早起两个小时”。许多才子作家都靠劫掠伯顿为我们的文学宝库添了彩。 这本书从古到今的崇拜者包括：塞缪尔•约翰逊、劳伦斯•斯特恩、查尔斯•兰姆、约翰•济慈、菲利浦•普尔曼、豪尔赫•路易斯•博尔赫斯、塞缪尔•贝克特、钱钟书、梁实秋、杨周翰等。据研究者统计，钱钟书《谈艺录》《管锥编》引用《忧郁的解剖》（钱译蒲顿《解愁论》）多达数十次，仅次于对莎士比亚、黑格尔和《圣经》的征引。 本书1621年出版后，累计修定、扩充了五次，多次重版。400年后中文精选本内地首发，书中包括了原版书最精华的部分。

1932 年版导言/ 霍尔布鲁克• 杰克逊 001 第一部分 德谟克利特二世致读者 001 第二部分 忧郁之成因与症状 一、何谓忧郁 042 二、忧郁的内因 046 1. 过度锻炼、孤独、懒散 046 2. 谈幻想的效力 057 3. 羞愧、耻辱 065 4. 争胜、仇恨、怨怼和报复欲 067 5. 愤怒 069 6. 不满、忧虑和痛苦 075 7. 痴迷狩猎、爱好财博 084 8. 自恋、虚荣、爱虚名、好吹棒 087 三、沉迷书本，兼谈学者之苦 093 四、忧郁的外因 108 1. 教育 108 2. 恐惧与惊吓 111 3. 讥讽、诽谤、挖苦 115 4. 失去自由、奴役、监禁 120 5. 贫穷与匮乏 123 6. 其他导致忧郁的意外因素， 如友人之死、财物损失等等 129 五、忧郁之症状 140 第三部分 忧郁之疗法 一、闲话空气 150 二、锻炼 157 三、救治不满与不幸之良方 171 1. 身体缺陷、疾病、出身低微等特殊不幸 175 2. 贫穷与匮乏 183 3. 奴役、失去自由、监禁、放逐 186 4. 嫌弃、辱骂、侮辱、蔑视、羞辱、谩骂、 诽谤、嘲笑等等 188 四、对治疗忧郁本身 202 《忧郁的解剖》原书目录 207 译名对照表 211 译后记 215