我们所有人

雷蒙德•卡佛，海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。

卡佛诗全集《我们所有人》自1996年起在英国，美国，加拿大相继出版后，引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人，普利策诗歌奖得主，前美国诗人学会主席卡罗琳•基泽尔就曾说，“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。 卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影： 卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加，与他的小说有异曲同工之妙。卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格。此外，卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作。 【此诗歌全集含300余首诗作，涵盖其一生创作的所有诗歌作品，文学价值尤为珍贵。】 卡佛诗歌具有其小说所有的美德：对于物质世界的深切关注，将广阔情感压缩在朴素瞬间的非凡能力，以及谈话式的亲切的诗歌声音。同时，他亦创造了一种奇妙的卡佛式的诗歌语调：柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软的冷叙述里。

序言（苔丝•加拉格尔） 《火》（1983年） I驾车时饮酒029，运气030，忍痛大甩卖033，你的狗死了035，我父亲二十二岁时的照片037，哈密•拉默兹（1818—1906）038，破产039，面包师040，爱荷华夏天041，酒042，给尚武的姗拉044，找工作[1] 047，干杯048，罗格河汽艇之旅，俄勒冈州，金海滩，1977年7月4日050。 II 你们不知道爱是什么053。 III早晨，遥想帝国060，蓝石头061，特拉维夫与《密西西比河上的生活》063，传到马其顿的消息065，雅法的清真寺068，离这儿不远070，骤雨072，巴尔扎克073，乡下的事情075，这个房间076，罗德岛077，公元前480年，春079。 IV在克拉马斯河附近081，秋天082，冬季失眠症083，普罗塞084，鲑鱼夜溯086，在科威克河上带着单筒望远镜087，给普拉特医生，一位女病理学家的诗088，照片上的威斯•哈丁090，婚姻092，另一段生活094，患癌症的邮递员095，写给海明威和W.C.威廉斯的诗097，折磨099，鱼漂101，从奇科出发的高速公路99号东102，美洲豹103，涌流105，猎人106，十一月某个星期六早晨想睡久一点107，露易丝109，写给卡尔•沃林达，顶级高空杂技师111，德舒特河113，永远115。 《水流交汇的地方》（1985） I 1954年，在伍尔沃思零售店121，无线电波125，移动128，玉米粒和雨129，路132，害怕133，浪漫主义135，烟灰缸136，依旧守候头号人物139，水流交汇的地方140。 II 快乐143，旧时光144，我们在萨克拉门托的第一座房子147，明年149，给我的女儿151，诅咒153，磁场155，把自己锁在门外，然后设法进去157，药159，维纳岭160，阅读163，雨165，钱166，山杨树168。 III至少170，赐予172，我的船173，那首未写的诗175，工作176，到2020年177，天堂门口的杂耍师179，女儿和苹果饼180，交际181，溺死者的钓竿183，散步184，爸爸的皮夹185。 IV问问他189，隔壁192，高加索传奇194，铁匠铺，和长柄大镰刀198，烟斗199，倾听200，在瑞士202。 V狂风206，我的乌鸦208，舞会209，雨天过后211，访谈212，血213，明天214，悲伤215，哈里的天鹅216。 VI驼鹿营220，夏日度假屋的窗子223，记忆[1] 226，离开228，音乐229，另外230，她一辈子231，帽子232，深夜，和雾与马在一起235，威尼斯237，战斗前夜238，灭绝240，钓鱼241，我的死242，由此开始244，鹤248。 VII理发250，康沃尔郡的幸福253，阿富汗255，在华盛顿州塞奎姆附近的航灯下256，鹰257，昨天，下雪了259，在餐馆里读点儿什么261，一首并不针对燕雀儿的诗263，1984 年4月8日，傍晚264，我的工作266，高架桥268，给苔丝270。 《海青色》（1986） I 这个早晨017，画画，你所需要的019，一个下午020，循环021，蜘蛛网024，轻木025，抛掷物027，邮件030，解剖室032，他们曾住过的地方034，记忆[2]035，那辆车036，傻瓜038，联合街：圣•弗朗西斯科，1975年夏天040，博纳尔的裸体画042，简的电视机043，美索不达米亚046，丛林048，希望050，这座房子后面的那座052，限额053，敏感的女孩056。 II 小步舞060，出口061，片刻064，从东方来，光066，要求过高068，谁是她不幸的始作俑者070，爆破工072，蠼螋074，耐奎尔077，可能的事079，得过且过081，墨西哥城的年轻食火者082，食物去哪儿了083，我能做的事085，小房间087，温柔的光088，花园090，儿子093，卡夫卡的手表094。 III 往日那闪电般的速度096，不眠夜097，在德尔梅奥宾馆的大堂里098，巴西，巴伊亚100，奇迹102，风103，迁徙105，睡眠108，河流109，一天中最好的时光110，度量111，陪伴114，昨天115，课桌116，餐刀120，笔122，奖赏124，传闻125，草地128，虚度130，肉屑131，等待134。 IV 掂量137，河道138，九月141，白色的田野142，射猎144，窗146，脚跟147，公用电话亭149，卡迪拉克和诗歌152，简单154，抓痕155，妈妈156，孩子157，田野158，《普罗旺斯的两个小镇》读后160，黄昏161，那余下的162，拖鞋163，亚洲165，礼物167。 《通往瀑布的新路》（1989年）礼物（切斯拉夫•米沃什） I 伤感图画（雅罗斯拉夫•塞弗尔特）173，塞莫皮莱175，两个世界176，烟雾和欺骗（安东•契诃夫）177，在月桂树旁的希腊东正教堂178，记录在案179，转化180，凶兆182，共谋者183，爱这个字184，别跑（安东•契诃夫）185，沐浴中的女人186。 II 名字（托马斯•特朗斯特罗姆）188，找工作[2]189，世界图书推销员190，脚趾191，月亮，火车194，两辆马车（安东•契诃夫）196，奇迹197，我的妻子202，酒203，火灾之后（安东•契诃夫）205。 III 引自《南方河流日记》（查尔斯•赖特）206，厨房207，远处的歌声（安东•契诃夫）209，裤背带210，关于钓鱼你需要知道的（斯蒂芬•奥利弗）212，引鱼上钩的油膏（詹姆士•切特汉姆）213，鲟214，夜晚的沉闷（安东•契诃夫）217，另一种神秘218。 IV 1880年重返克拉科夫（切斯拉夫•米沃什）221，星期天晚上223，画家和鱼224，在正午（安东•契诃夫）227，阿尔托228，小心229，再多一首230，在鸟市（安东•契诃夫）233，他的睡袍口袋里塞满了纸条234，向俄罗斯进军237，关于《诗歌》的散文238，诗242，字244，那些年轻的女孩儿247。 V 引自《收场白》（罗伯特•洛厄尔）248，可恶的鳗鱼249，酢浆草（安东•契诃夫）254，阁楼255，玛戈256，关于儿子的一张旧照257，清晨五点（安东•契诃夫）260，夏天的雾261，蜂鸟263，离开264，顺流而下（安东•契诃夫）266， 网267，几乎268。 VI 预感（安东•契诃夫）273，宁静的夜晚274，麻雀之夜（安东•契诃夫）275，柠檬水277，这般钻石的光芒（安东•契诃夫）281，苏醒282，医生说的话285，让我们咆哮吧，阁下（安东•契诃夫）286，求婚287，珍爱290，赚了291，不需要292，透过树枝293，余晖294，最后的断片295。 未辑之诗：《别逞英雄，拜托》（1991年） 黄铜戒指298，起源299，今晚在潘帕斯草原上300，那些日子301，日光浴者自语302，别逞英雄，拜托303，私奔304，写给生日的诗，七月二日306，返回308，为了今天的埃及币，阿登，谢谢你309，与罗伯特•格雷夫斯在堑壕阵地310，窗外的人311，种子313，背叛314，触点315，某事正在发生316，萨克拉门托的夏天318，伸手321，苏打饼322。 译后记324