最后，才知道该如何爱你

杰拉尔德•温诺克（Jerald Winakur） 美国德州大学健康科学中心临床医学教授，“医学人文道德中心”副研究员。行医已逾三十载，专业是老年医学。同时，作为一个孝顺的儿子，他也有一个“很老，很老的老爸爸”，随着“老爸爸”的老年失智症日益严重，在六年中，他和父亲朝夕相处，目睹着父亲逐渐失去生活能力，忘却那些亲人间最美好的回忆，直至最终失去生命的气息。医者的无奈，人子的无力，让他拥有了这堂与众不同的“人生功课”。 2005年，作者在医学期刊发表《我们该拿老爸怎么办》（What Are We Going To Do With Dad?）一文，以儿子和老年医学专家的双重立场，讲述自己父亲的患病过程。这篇短文后被《华盛顿邮报》转载，引发了意料外的热烈回响，给美国社会带来了巨大的冲击，作者收到难以计数的读者来信，更受邀至全美收听率最高的美国国家公共广播电台，以及多家地方电台电视台接受访问。他的故事，感动了千千万万美国人，经读者要求，作者以自己的经历写成此书，希望人们能在其中找到直面生命的力量。

《华盛顿邮报》、美国国家公共广播电台感动推荐 全球15个国家竞相传诵的亲情赞歌！ 我是一个很老，很老的人的儿子。尽管在他的记忆中，自己仍然是年轻的——全然不顾自己根本无法自行从椅子上站起来，非得靠着旁人的搀扶和助行器才能艰难地从客厅挪到卧室。 我虽然是经验丰富的老年医学医师，但父亲衰老的现实让我与其他任何人一样感到无力。我能预测父亲的病情转折，描述他的病况进展，但我却无力阻止这一切的到来。 疾病，确切的说是阿尔茨海默病，正使父亲变成一个陌生的、让人难以接受的人。 曾经有一位病人的女儿请求我撤掉她父亲的维生装置，被我拒绝后，她说：“我只希望，你自己的父亲也会死得缓慢而冗长，就像你强迫我父亲所忍受的。” 现在，我用谈话来填补父亲那空洞的时间，为他准备每天服用的药丸，在他喘不过气时，为他加服一点利尿剂。 “爸，你快乐吗？” “当然，我很快乐……我有你妈陪我，我爱你妈，你知道的。”他说，“我知道我是睡得多了点，可我做的都是美梦啊。” 是父亲教给了我这样一个真实而无可逃避的人生道理：父母若活得够久，终将成为我们的孩子。我对他们的爱必须是没有条件的，正如他们以前对我那样。

1父亲是个老老人 2回忆之殇 3参加“新生临床实习项目” 4直面医学伦理 5医生的墓园 6老年医学的使命 7生命的一课 8无法遗忘的创伤 9父亲迷路了 10父母是我们的孩子 11无药可愈的阿尔茨海默病 12“你有枪吗？” 13生与死的双重困境 14 安乐死 15品质照护 16爸，你快乐吗 17“让我再活久些” 18医者孤独 19和父亲一起观鸟 20给修女看病 21三腿动物，多腿动物，软体动物 22到底应该用多少药 23爱抑或谋杀 24夜巡人 25最后的安宁 26疗愈身心的大自然 27人子的内疚 28我把父亲的衣物收起 致谢