血橙

约翰·霍克斯（1925-1998），美国著名先锋派和后现代主义作家，美国艺术文学院院士，古根海姆学者奖（1962）、埃特兰格尔奖（1973）和法国美第斯奖（1986）得主。1925年，约翰·霍克斯出生于康涅狄格州，1943年由柏丽高中进入哈佛大学，1949年获得艺术学学士学位，期间曾出版诗集《堕落的庄园》。由哈佛毕业后，霍克斯分别任教于哈佛大学、斯坦福大学和布朗大学。 约翰·霍克斯是一位多产的作家，他一生创作了十八部小说，其中包括《血橙》、《食人者》、《疾速旅程》、《激情的画者》和《血与皮肤的幽默》等，1966年他还创作了戏剧《无辜群》。

西里尔和费奥娜，一对弃世脱俗的情侣，他们曾与无数对夫妻或恋人交换伴侣，两人甚至互相鼓励，并乐此不疲。在他们看来，生活本该如此自由，爱情本该如此奔放，只要你情我愿，就无需承担道德和传统的压力。休和凯瑟琳，一对行事传统的夫妻，他们一直过着正统的家庭生活，虽然他们的内心深处充满着好奇和渴望，但在漫长而沉闷的婚姻中，他们学会了压抑和忍耐。 一场意外将两对夫妻带到了一起，弃世脱俗的西里尔夫妇自然而然地向另一对夫妻伸出了诱惑之手，于是他们上演了一幕独特的情感“四重奏”。然而，几十年来的道德观念能否在一夕之间便被扭转?休和凯瑟琳在放纵与欢愉中是否会感到自责与痛苦?爱情忠诚的对象是内心的感觉，还是自己的配偶?婚姻是给予一个人归属，还是施与另一个人禁锢?探寻自由爱情的道路向来不曾是坦途，人们又是否应该停下追求的脚步？ 本书的故事就发生在生满血橙的南欧。一对中年夫妻来到荒凉偏远的海滨小镇，栖身在破败的别墅里。丈夫西里尔是一个高大强壮的男子，仪表堂堂，性情温和；妻子菲奥娜是一个富有个性的女人，热情、张扬，有着牧神一般的气质。很显然，他们来自文明社会，与矮小猥琐甚至有些不开化的当地人自然显得格格不入。那么他们为何要来到这里呢?也许，他们是来度假的，因为两人喜爱冒险，对蛮荒之地充满了探索的兴趣。也许，他们是来避世的，因为这对夫妻对爱情和婚姻的观点颇有些离经叛道，为世俗所不容。他们曾经与无数对夫妻或恋人交换伴侣，两人甚至互相鼓励，乐此不疲。理所当然的，他们被主流社会所排斥；理所当然的，他们会寻找一片世外的乐土，以免受那些满含责难的视线的侵扰。 来到这座鲜有外人涉足的小镇，夫妻二人原本可以度过一段平静的生活。然而，一次意外打乱了这种平静。休和凯瑟琳，另一对来自文明世界的夫妻，因为这次意外而在小镇停驻。与西里尔和菲奥娜不同，休和凯瑟琳一直过着正统的家庭生活，他们有三个孩子，随行还养有一条狗。在漫长而沉闷的婚姻中，他们学会了忍耐，学会了压抑，他们更无从想象这次海滨之旅会给他们的生活带来怎样的冲击。 西里尔和菲奥娜一向无法忍受一成不变的婚姻生活，他们自然而然地向另一对夫妻伸出了诱惑之手。在他们看来，生活本该如此丰富多彩，爱情也本该如此自由奔放，只要双方你情我愿，就无需承担道德的压力。而休和凯瑟琳呢?虽然他们对这种诱惑充满了好奇和向往，也许他们的内心深处早就渴望着变化。可是，几十年来的传统道德观绝非一朝便可扭转，于是他们在放纵中自责，在欢愉中痛苦，在叛逆中挣扎。对爱情的追求，对家庭的忠诚，就像一根越拧越紧的弦，终于不可避免地绷断了。 在这场以婚姻和爱情为赌注的冒险中，与激情四溢、总是主动采取行动的妻子不同，西里尔是个沉稳、酷爱思考的男人。他对婚姻和爱情有着独到的理解，一向以“爱神的歌者”自居。在他看来，对爱情的忠诚就是忠于内心的感觉，而不是忠于自己的配偶；在他看来，婚姻是一个人的归属，但绝不应该成为禁锢。在探寻自由爱情的道路上，他经历过挫折，经历过伤害，却从不肯停止追求的脚步。西里尔只有一个知己，就是妻子菲奥娜。他们是真心相爱的，以他们自己的方式。但他们恰恰忘记了去思考这种方式是否适合他人。于是，悲剧在快乐中酿就，他们的世界轰然崩塌……