曼德施塔姆夫人回忆录

娜杰日达•曼德施塔姆（1899—1980）俄罗斯著名诗人曼德施塔姆的妻子，作家，翻译家。1899年10月30日生于萨拉托夫，娘家姓哈津娜。1919年5月1日与曼德施塔姆相识于基辅一家咖啡馆，三年后二人结婚。经历了二十年代中后期的短暂平静之后，娜杰日达不得不面对丈夫的两次 被捕。这位被丈夫称为“黑暗岁月的同志”的妻子，仅与丈夫共同生活了十六年，其中的最后四年还是在流放地度过的。六十年代初，娜杰日达开始撰写关于丈夫、关于那个恐怖时代的回忆录，即七十年代相继成书的“回忆录三部曲”《回忆录》、《第二本书》和《第三本书》。1980年12月29日，娜杰日达卒于莫斯科。“娜杰日达”在俄语中意为“希望”。 刘文飞，中国社科院外文所研究员、俄罗斯文学研究室主任，文学博士，中国社科院研究生院教授、博士生导师，中国俄罗斯文学研究会会长，中国作家协会会员，中国翻译家协会理事，中国社科院长城学者，享受政府特贴专家，《世界文学》《外国文学》《译林》《俄罗斯文艺》等杂志编委，北京大学、黑龙江大学等十余所高校特聘或客座教授，美国耶鲁大学富布赖特学者，俄罗斯利哈乔夫奖获得者。主要著作有《二十世纪俄语诗史》《诗歌漂流瓶》《墙里墙外》《阅读普希金》《布罗茨基传》《伊阿诺斯，或双头鹰》《别样的风景》等十余部，主要译著有《普希金诗选》《俄罗斯文化史》《俄罗斯侨民文学史》《抒情诗的呼吸》《俄国文学史》等三十余部，另编有《普希金全集》《诗与思文丛》《陀思妥耶夫斯基全集》《苏联文学反思》等丛书或文集，发表论文百余篇。

或许，娜杰日达•曼德施塔姆的回忆录（就我所读过的部分而言）因此才让我感到最为准确（瓦西里萨•格奥尔基耶夫娜说：“全都是事实”），最为愤怒，因为它不仅是关于时代的，而且也源自时代，源自时代的血液，同等份地源自你所遭受的痛苦和你所造成的痛苦，源自你所敌视的特征和众人皆有的特征…… ——俄文版序者 尼•潘琴科 她的几部回忆录不仅仅、不单单是回忆录，因为，对隐秘的诗歌创作的洞悉，对诸多历史事件的沉思，各种评判（尽管并非总是公正的）所具的“力量和愤怒”（她自己的用语），以及明快的语言和生动的同步对比手法，这一切足以使娜杰日达•雅科夫列夫娜的书位列近二十年内最优秀的俄国文学作品。 ——巴黎YCMA-PRESS1982年俄文版编者 丰富独特的叙事内容与音乐的结构和政论的风格相互交织，使曼德施塔姆夫人的这部书成了一部“不止于”回忆录的文学作品，一部富有史诗韵味的特殊时代的编年史。……深刻的心理描写与书中不时穿插进来的哲理思考和抒情文字相互呼应，共同交织成一种起伏跌宕、浑然天成的有机文体。 ——中文版序者 刘文飞 这两本回忆录当然是阅读曼德施塔姆诗歌的指南，但是其意义不仅于此。任何一个诗人，无论他写作了多少作品，从实际的或统计学的角度看，他在他的诗中所表现出的至多是他生活真实的十分之一。……奥西普•曼德施塔姆遗孀的回忆录正好涵盖了其余的十分之九。这些回忆录驱走了黑暗，填补了空白，矫正了误解。其总体效果接近于一次复活逝者的行为，那害死诗人、比诗人存在得更久并仍继续存在、更为普遍的一切，也在这些书页中得到再现。由于这些材料的致命力量，诗人的遗孀在处理这些成分时如拆卸炸弹一般小心。由于这样的精心，由于这部伟大的散文是用曼德施塔姆的诗歌、用他的死亡过程和他的生命质量写成的，因此，一位哪怕没有读过曼德施塔姆任何一句诗的人也能立即明白，这些文字再现的确实是一个伟大的诗人，仅凭那朝向他的恶所具有的数量和能量。 ——1987年诺贝尔文学奖得主 布罗茨基

目 录 中译本序/刘文飞 俄文版序/尼•潘琴科 文明的儿子/约•布罗茨基 娜杰日达•曼德施塔姆/约•布罗茨基 五月之夜 抄 家 晨 思 第二轮 菜篮子 门 路 社会舆论 探监 理论与实践 聚会和送别 另一边 非理性 同名人 巧克力 跳 楼 切尔登 错 觉 职业和疾病 “里面” 赫里斯托夫雷奇 谁之罪 “副官” 奇迹之实质 前往目的地 别杀人 俄国革命之女性 传送带 金翅雀的故乡 医生和疾病 委屈的房东 钱 奇迹之源 两个截然相反的人 两种声音 毁灭之路 投 降 价值重估 劳 作 嚅动和絮语 书和笔记本 组 诗 双重枝桠 沃罗涅日的最后一冬 颂 诗 金科玉律 我的“希望” “附加的一天” 比萨拉比亚马车 幻 想 只读一本书的读者 科里亚•吉洪诺夫 书 架 我们的文献 意大利 社会结构 不需要 大地和尘世因素 档案和声音 旧与新 警察维纳斯 偶然性 电 工 别墅客 狼饱肚子靠腿勤 晚会和奶牛 老 友 非党的塔尼娅 诗歌爱好者 暗 淡 日常生活一幕 自杀者 新生活的使者 最后的牧歌 纺织工人 什克洛夫斯基一家 马里纳小树林 同 谋 妈妈送小姐来萨马基哈疗养 五一节 古戈夫娜 陷 阱 索菲伊卡的小窗口 死亡日期 还有一个故事