拉格泰姆时代

多克特罗(E·L·Doctorrow)是美国当代为数不多的一流严肃小说家之一。尽管他从不把写作当作取悦于人的事情，但他的作品在美国却颇为畅销，从1975年出版的《拉格泰姆时代》到1990年出版的《比利·巴思盖特》(Billy Bathgate)都曾经名列畅销书榜首。读者喜爱他那与众不同、创新立异的风格，被他作品中对美国历史的独到见解所吸引，在他那些把20世纪美国的头版新闻同虚构的小说人物的活动糅合在一起的作品中，领略到一种时代气息。 多克特罗1931年出生于纽约，父母是移民美国的俄罗斯犹太人，是那种酷爱书本与音乐的知识分子。多克特罗在这种家庭的熏陶下，经历了30年代大萧条的艰难岁月成长起来，为他日后从事文学创作打下了基础。多克特罗曾受教于纽约布朗克斯理科中学和俄亥俄州的凯尼恩学院，后入哥伦比亚大学研究院攻读戏剧，在那儿结识了日后成为他的妻子的海伦·亨斯莉。1953年他去军队服役，两年后复员，本打算靠退伍金养家，自己可以专心去写一部小说，现实却不尽人意，他只得先谋求一份稳定的工作，因而他甚至在机场当过订座员，其后又在哥伦比亚广播电视部和哥伦比亚电影公司作审稿人。60年代初他从电影业转入出版界，先后在新美洲图书馆和戴尔出版公司任编辑，33岁时成为戴尔出版公司的总编辑。他的第一部小说《欢迎到哈德泰姆斯来》(Welcome to Hard Times)于1960年出版。此书写一个坏蛋几乎毁掉了一座名为哈德泰姆斯(含有“艰难时世”之意)的美国小镇。这是多克特罗第一次像某种人类时间机器一样，载着他的读者回到蛮荒的西部进行一次历史的旅行。这部作品以一个小镇作为人类社会的象征，用意虽深，但由于写人类活动失于简单化，出书后未能引起文学界关注。1966年他的第二部小说《像真的一样大》(Big as Life)出版。此书描写纽约出现了比摩天大厦还要高大的裸体巨人时市民的恐慌心理，既讽喻人心不古，也表达了对普通人的同情与关切。多克特罗于1968年由出版界转入教育界，先后在加州大学、普林斯顿大学、犹他大学、萨拉·劳伦斯学院任教，目前则在纽约大学研究生写作班担任教职，同也是小说家的妻子和三个孩子住在纽约郊区。 《拉格泰姆时代》问世。这部作品熔事实与虚构于一炉的风格在美国文坛引起轰动，尽管有褒有贬，争议颇大，美国评论界还是在1976年授予它“全国图书评论界奖”，承认其作者是一位打破传统小说写作模式大胆创新的杰出作家。如今，《拉格泰姆时代》已作为美国70年代的代表作品之一被列入美国大学文学课程的必读书目。多克特罗从此进入了美国一流小说家的行列。

《拉格泰姆时代》写的是第一次世界大战前夕的美国社会。书名《拉格泰姆时代》是因为这种以右手弹奏出变化无常的切分旋律，同时左手以沉稳的低音伴奏的黑人音乐当时正在美国盛行，这种音乐的风格与当时正处于变革时期的美国颇为相似。那是一个繁荣发展的时代，各国移民蜂拥而来寻找希望和机会，福特发明了装配汽车的流水线，生产效率因而大大提高，新事物层出不穷，显示出一个新兴国家那种变幻无常的面貌。而与此同时也潜伏着种种危机，阶级矛盾、劳资纠纷、种族争端及男女平等，战争的阴影也在逼近。多克特罗所要表现的就是这样一段历史。为了表现这种拉格泰姆风格，他甚至在语言上也进行了变革，全书运用了大量互不关连的短语略句，给人一种类似切分音节拍那样的跳动感。在情节结构上他虚构了三户具有代表性的美国家庭，他们中有犹太移民，有黑人，也有中产阶级的白人，这三户人家的命运随着社会的变迁而变化，而在他们的命运演变中作者又穿插了反映这一时代特征的历史事件和名人的生活。把真实的人与事和虚构的人与情节糅合在一起，正是这部小说最主要的特点。多克特罗对于传统的历史小说进行过深入的研究，创作《拉格泰姆时代》使他有机会进行一次突破性的试验。他在写作时忠实地表现了那一时代的风尚，其精细程度表现在甚至连当时人们的居室布置、服饰爱好都描绘得一丝不苟。他采用大量有据可查的事实插入虚构的情节，让虚构的小说人物和有名有姓的真人一起活动。那些历史事实虽然是经过作者精心选择，但又避免为事实所囿。他认为“小说把自己的见解强加于历史，历来如此”，“一切所谓客观史实之说，都不过是天真的想法”，因为“历史跟其他事物一样，只是错觉幻想罢了”。在这种创作思想的指导下，他导演了这部由真人和演员同台表演的杂剧。于是，虚构的白人实业家参加了青史留名的彼利北极探险;1906年报纸的头版头条新闻人物伊芙琳·内斯比特在其情夫被杀之后竟与小说中虚构的一个青年发生了爱情关系;著名的脱身术大师胡迪尼、财阀摩根、汽车大王福特、心理学家弗洛伊德、甚至奥国太子斐迪南都成了多克特罗指挥下的演员。他们不仅和虚构人物的生活交织在一起，而且还彼此影响，像福特和摩根秘密会晤谈论再生问题，无政府主义革命家埃玛·戈德曼开导伊芙琳。多克特罗的这种大胆处理尽管也招来非议，但他自有主张，他就是要让读者在非凡与平凡的杂处纷陈中感受到那个时代的气息。他回顾历史其实是在表述这样一种观点，即无论是显赫一时的大人物还是名不见经传(小说中这些虚构人物就几乎都没有姓名)的小人物，都不能逃脱被历史(主要是经济)势力所左右的命运，他们自身不断地在他们无法控制的经济和社会力量的驱使下发生着异化。 本书上半部1—21章由刘奚译出，下半部由常涛译出，全书由常涛统稿。刘奚乃已故刘国云先生与妻奚宝芬、子刘晓奚的合用笔名，他们本拟以此名继续合作下去，然而刘国云先生在此书译成后不久便被肝癌夺去生命，这便成了他们第一次，也是最后一次的合作。刘国云先生曾译有安东尼·伯吉斯著《莎士比亚传》，该书1991年获全国首届优秀外国文学图书奖。刘先生中英文俱佳，是一位难得的文学翻译人才，他的早逝使中国译界失去了一位本应在外国文学译介方面作出更多贡献的优秀翻译家，这实在是件令人痛惜的事。 在翻译本书的过程中，我们本着既忠实于原著风格又力求符合汉语表达习惯的原则，对作品中大量上下互不连贯因而使人费解的略句，添加了必要的连词虚字。至于原书人物对白不加引号，我们则作为原书的一种风格保留了下来。