影像与断想

每一次回望，哪怕是再熟悉的事情。也会有意外的发现与新的感受…… 重庆，长江上游的大商埠，诸葛亮在《隆中对》中称四川“益州险塞，沃野千里，天府之国，高祖因之以成帝业”。重庆位于长江和嘉陵江的江合处，是一座山城。它像一个半岛，三面环水，一面有金碧山雄居其上，山高水长，气象万千。四川俗语说，天生重庆，铁打泸州。重庆是西南的商业中心，商业气息浓厚，四川人在自己的打花鼓的唱词中，也讥笑重庆“一进重庆城，山高路不平；口吃两江水，笑贫不笑淫”。 从重庆成为陪都的那一天，幸运与厄运就一直伴随着这座都市，直到战争结束。 面对日本飞机的狂轰滥炸，重庆有幸成为一种不屈服于强权的伟大精神象征。 日本轰炸机飞行员飞临重庆上空时，发现这座城市几乎是一个不设防的城市，没有雷达或任何先进的防空武器系统，它的防空火炮火力太微弱了，他们可以忽视它们，然后从容地把炸弹随意扔下去。城里的居民拥挤得可怕。房屋多是木竹结构的，一燃就着，而市政救火器具以及水源却少得可怜。日本人可以随意撒野施行暴力而不受惩罚。 云雾似乎比防空炮火更能够保护这座都市，市内的山崖能够挖成世界上最坚固的防空洞。战争期间，很少听说过防空洞被炸塌的故事，在防空洞里产生的悲剧是人为的失误。人们还寻找各种各样的防空办法。最后就得靠不屈不挠的意志，面对日本轰炸机反反复复。年复一年的恐怖战略而从容镇定。 在死亡的阴影中，在拥挤的防空洞里，穿西装的上等人和穿蓝布衫的平民感觉到了彼此是同胞兄弟。人们处在炸弹与通货膨胀的夹击之中。炸弹并不能摧毁他们的意志，但后一个恶魔却消磨着他们的士气。何况还有越来越严重的政治高压，重庆变得灰色、单调，缺乏活力。 延安是个无法与重庆相媲美的荒僻小城，但那里的乐观活泼与向上的气氛让年青人向往，往返于桂林、昆明、重庆的人，都觉得前两个城市更有生气，昆明的人口仅及成都的三分之一，只有25万人，市区也小而古老，大马路没有几条，到处是十足光滑的石板道。从各国进口的东西，全从仰光沿滇缅公路运到昆明。太平洋战争开始后，中缅陆上交通中断，进口物资被迫从印度越过喜马拉雅山到昆明，再转运重庆各地。所以在整个抗日战争中，昆明的市面是繁荣万分的。许多冒险家和做生意的商人都把昆明当成乐园。它不像重庆那样严肃而紧张，也没有重庆在抗战后期发展得越来越厉害的政治压制、悲观厌世和贪污腐化。 1943年11月中美空军混合联队成立，美国空军来华参战，借助美国的工业优势，中国和盟国第一次赢得了制空权，对日军作战、运输以及日本本土的安全构成强有力的威慑。日本打通大陆交通线的一个任务就是摧毁中美空军的重要基地，从这些基地起飞的飞机给日本重大的心理震慑力。 1944年衡阳守城战时，中美空军这种优势已经对日军作战构成严重威胁，岳阳附近白螺矶一战，日本零式战斗机到处躲藏，只求避战，冈村宁次在日记和回忆中承认：“对敌机的猖獗活动几乎束手无策，我方空路交通处境极为艰难。”他从汉口到广州与日军第23军联系，不得不经上海、台北绕一个大圈迂回到达广州，而且日军在战场上的活动也受到很大牵制。

小引：智者的预言 九一八：战与和的分水岭 十九路军：光与影的沧桑 1933：长城与大刀的记忆 谷底 留园岁月 救国会的呐喊 日本增兵 绥远：信心的积累 青岛的插曲 战争前夕：与谁同行 走进历史的张杨 摊牌的前夜 卢沟桥的守望者 王冷斋 混沌的心态 决心已定 八一三的意义 多棱镜下的中国军队 周恩来 伤兵与征兵：孪生的困惑 堡垒山西 李宗仁与陈诚 播撒恐怖 花园口 四面出击的帝国 别有洞天的游击战 大轰炸的日子 质朴的胜利 燃烧的大地：从长沙到衡阳 受降的荣光：从芷江到南京 宜昌的证言 “曲线救国”者的末日 审判战犯 宽厚的表与里 一点感慨：胜利者无暇享受快感