卡斯特桥市长

《卡斯特桥市长(插图本)》是哈代的代表作之一。性格鲁莽倔强的亨查德年轻时曾经在酒后犯了大错，将妻女卖给了一个水手。若干年后他当了卡斯特桥市长，他的妻女突然出现，一家人团圆，此后他还找到了一个能干的苏格兰人做助手。然而他性格上的弱点再一次击垮了他。他一步步落魄，直至众叛亲离，凄凉死去。作者借故事的各种阴差阳错和戏剧性冲突，抒发了“性格即命运”和“幸福不过是一段偶然的插曲”的感叹！ 这是写社会转型时期男人奋斗、立业、成家的书。古老市镇中心传统的集会场所，变成了熙攘喧闹的粮畜交易市场，卖出买进的价格、盈亏利益的计算是人们关注的焦点；男女主要人物之间虽然也有复杂的感情包括恋情、友情、亲情婚姻纠葛，但是几乎没有哈代小说中常见的男欢女爱、温情脉脉的浪漫情调；而哈代在描绘剖析纠葛于这些复杂关系中的其他人物时所达到的裸露、尖刻，则充分显示了这位写实大家讥刺、讽喻的才能。亨察德的失败与陨落和法夫瑞的成功与升腾，不仅仅是人物一性格较量的结果，而且是审时度势，讲究理性、科学和实际的商品经济时代精神对墨守陈规，感情用事以及带有骑士精神色彩的古老传统精神和家长制生活生产方式的取代。哈代看透这一不以人的好恶和意志为转移的客观演变，为以亨察德所代表的人及时代奏出了一曲挽歌。有所谓这是一部具有《俄狄普斯王》或《李尔王》式的悲剧性的作品，这似乎应该是指它所达到的艺术效果而言。正像古希腊哲人亚里士多德对悲剧效果的界定那样，它引发人的怜悯与忧惧之情——引人怜悯，是由于一个并非“性恶”的人遭受了本不应遭受的厄运；引人忧惧，是由于这个遭受厄运的人和我们相似。细读亨察德的故事，我们也会发现，哈代的这位主人公的艺术形象具有多么深厚的来自古希腊的文化渊源。 在哈代的十四部长篇小说中，《卡斯特桥市长》既体现了哈代创作一贯的风格，又独创了别具一格的艺术特色，由此也显现了一位大艺术家与平庸的多产作家本质的不同。至于这部小说的内容，不论是在历史的和现实的社会认知方面，它至今都有鲜活的意义。