一个唯美主义者的遗言

彼得·阿克罗伊德，1949年生于伦敦，先后就读于剑桥和耶鲁。他曾为《旁观者》担任多年文学编辑，现为《泰晤士报》首席书评家。《一个唯美主义者的遗言——奥斯卡·王尔德别传》获1984年毛姆奖。作者的重要作品还包括《伦敦大火》、《霍克斯默》(获1985年的韦特布里德奖和《卫报》小说奖)、一部艾略特传记(获1984年韦特布里德奖和海曼因奖)、一部狄更斯传(入围1991年NCR图书奖)。

奥斯卡·王尔德(1854—1900)，出生于爱尔兰，戏剧家、小说家、童话家和诗人，英国唯美主义文学的代表人物，“为艺术而艺术”的倡导者之一。他写出了维多利亚时期最好的英国舞台剧，如《温德密尔夫人的扇子》、《无足轻重的女人》、《理想的丈夫》等。他的长篇小说《道林·格雷的画像》则是一部探讨美与心灵之间关系的重要作品。他创作的童话虽然数量不多，却使他跻身于世界最优秀童话家之列。他的诗充满了隐喻，形象丰富，音律优美，堪称最美的英语作品之一。王尔德的作品经过一个多世纪的岁月洗礼，反而吸引了越来越多的关注目光，让更多的人为之叹服，为之沉醉。 王尔德的私生活同样是一个饶有趣味的话题。他以放荡不羁、奇装异服闻名，而他的性取向更为人所津津乐道。他蔑视伦理道德、艺术至上的主张不可避免地激怒了正统的上流社会，终于弄到不可收拾的地步。他与同性密友道格拉斯的父亲——昆斯伯里侯爵对簿公堂，尽管他为自己所做的辩护感动了许多人，但他还是没能逃脱被审判的命运，锒铛入狱。两年监狱生活之后，他避人耳目，悄悄来到巴黎，在贫病交加中度过自己最后的岁月，辞世时年仅46岁。《一个唯美主义者的遗言——奥斯卡·王尔德别传》正是用王尔德一生最后三个月的日记的方式，再现了他人生最后的不为人知的阶段。 本书拟为王尔德自1900年8月9日到1900年11月30日之间的日记，以王尔德自己的口吻，描绘了王尔德最后的生活，回顾他的跌宕起伏、毁誉参半的一生。在这三个月的“伪日记”中，作者彼得·阿克罗伊德以罕见的精巧方式，串起了王尔德的一生——少年时代、全盛时期、巨大成就和道德的深渊，仿佛他成为奥斯卡·王尔德，与之一起挥洒天才，享受荣耀，涉足险恶和遭世人唾弃，然后在贫病中冷静地回顾自己的一生；又时而跳出那个时代，站在后人的角度评价这个才子。 无疑，这是一个绝妙的构思。每一个喜欢王尔德的人，恐怕都想知道他在最后的岁月里到底在干什么，在想什么?都希望能够亲身体验他唯美的危险的生活，用某种方式表达对他的机智、对他的才华的敬仰。然而这个题材不仅需要传记作家的严谨，还需要有王尔德式的渊博和机智。仿作如果没有自己的灵魂，就只能成为空洞的回音。 英国《暂停》杂志评论道:“王尔德若是在天有灵，肯定希望这本书是他自己写的。”有些赞美过度，但是在追随王尔德的道路上，彼得·阿克罗伊德确实比其他人走得更远，也许也更加成功。 “这些英国人要是没话可说，就摆出不屑一顾的样子，要是没什么可想，就会装出若有所思的神态。”(对英国“正人君子”的嘲讽) “他有‘直抒胸臆’的习惯，却浑然不知根本无胸臆可抒。”(对昆斯伯里侯爵的评价) “圣方济各那样的艺术作风对我毫无吸引力:他们的童贞是太监的童贞，他们的孤独是完全被人看穿的孤独。”(对所谓正统文学的嘲弄) 在书中，这种王尔德式的妙语随处可见，令人惊讶。但作者并不是停留在模仿层面，而是将自己的评价融入其中，如他借王尔德之口总评王尔德的艺术成就: “我是这个时代最伟大的艺术家，我对此毫不怀疑，正如我的悲剧也是这个时代最大的悲剧。在欧洲和美国，我都享有很高的艺术声誉。在英国，我的作品总是巨大的商业成功——我对此并不感到羞耻。……我掌握了各种文学体裁。我把喜剧带回英国舞台，我用我们自己的语言开创了象征戏剧，我为现代读者创造了散文诗。我把批评从实践中分离出来，形成一门独立的学问，我还写出了惟一一部现代意义的英语小说。还有，尽管我把自己的戏剧作为一种本质上属于私人化表达的形式，但我的理想是把戏剧变成生活和艺术交汇的地方，我一直锲而不舍地追寻着这一理想。” 在国内以前出版的关于王尔德的书中，王尔德的私生活遭到了某种刻意的回避，他的审判被说成虚伪的上流社会对天才的嫉妒和攻击。而彼得·阿克罗伊德还他以真实面目，把一个走钢丝的王尔德呈现在世人面前。这个王尔德更加真实、丰满，也更能引起我们的思考。 要想了解一个天才，最好的办法恐怕是跟他到世上走一遭。但愿这本书能带给我们愉快的阅读，感受到一个天才的激情洋溢的人生。