在你说“喂”之前

伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985) 意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。 卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。 结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。 ★ 此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。 ★ 国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。

序言 寓言故事和短篇小说，1943—1958 呼唤特雷莎的男人 闪念 谁满意 干河 良心 团结一心 黑绵羊 百无一用 好像一群鸭子 远离家乡的爱情 一座城市里的风 迷失的军团 敌人的眼睛 图书馆里的将军 皇后的项链 安的列斯群岛的绝对静止 眼望天空的部落 一位苏格兰贵族的夜晚独白 三月的美好一天 短篇小说和对话，1968—1984 世界的记忆 砍头 可恶房子的失火 汽油泵 尼安德特人 蒙特祖玛 在你说“喂”之前 冰川时期 水的呼唤 镜子，靶子 卡萨诺瓦回忆录 亨利•福特 最后的频道 生活的使用说明 编者按