米兰之恋

迪诺•布扎蒂（1906—1972），意大利家喻户晓的作家，生于北部的贝鲁诺城，幼时移居米兰，1928年毕业于米兰大学法律系，曾担任过战地记者、专栏作家、美术评论家、《消息邮报》主编等职。 1940年完成的《鞑靼人沙漠》，为布扎蒂带来了世界性声誉，他也因此被称誉为“意大利的卡夫卡”。小说中长短兼擅，尤以中短篇成就最为突出，著有《七信使》、《史卡拉歌剧院之谜》、《那一刻》、《垮台的巴利维纳》、《魔术演练》等，堪与卡夫卡、博尔赫斯等大家比肩。此外，布扎蒂还多才多艺，小说之外兼擅剧作、写诗、绘画。

米兰，建筑师安东尼奥，偶遇小他30岁的女孩子拉伊德。 拉伊德身姿苗条，奶白色的小腿细嫩光滑，一如洛丽塔。她是芭蕾舞演员，也是妓女，安东尼奥看过她演出，和她做过爱，还跟踪过她，她勾搭男人，有恶习，也有秘密。 在堕落中，她又是一朵鲜花，女人的淘气年轻，平民的下流狡黠，都集于她一身。 安东尼奥迷恋上了她，除她之外，工作、家庭、朋友、时局，统统一文不值。但她毫不动心，对于她，他只是千百个嫖她的男人之一，她开始逃离，1天，2天，10天…… 即使做1000次爱，她还是不属于他，也不会更多地属于他。他比肉欲更强烈的，是思念，是切肤之爱。他想拥有那年轻白嫩的小小肉体，还是那肉体中灵魂的闪光？ 两年来，即使病入膏肓，安东尼奥也从未想过死亡，爱的力量足以削减病痛，延迟生死。而现在，它来了，来解救他，他拖着影子缓步前进。 寂静的米兰，晨雾弥漫，拉伊德周身赤裸，仰面朝天，像个小动物一样在酣睡。美梦把她高居于众人之上、大地之上，在米兰的屋顶、天窗、尖顶房子上空翱翔。 古老的米兰，这座百姓之城，划过她的罪过、命运与无邪的青春。 · · · · · 在当代情爱小说中，只有《情人》、《洛丽塔》、《米兰之恋》这三部堪称得上经典。其中，杜拉斯写出了绝望，纳博科夫写出了欲望，而布扎蒂则写出了宿命。 --纽约时报 这是意大利迄今最大胆的性爱小说，也是欧洲300年来最具代表性的情爱小说。短短5年内，它在欧洲至少感动过一亿男人--所有心存美好的男人，内心深处都曾有过这样的感情，至少有过这样的渴望。 --时代周刊 布扎蒂笔下的米兰之城，生活是存在的，尽管隐于暗处；真理也是存在的，尽管它藏于谶言。 如果这部小说把你卷进来，使你处于尴尬之中，这并非由于心理描写和事实叙述的真实程度，而是由于真诚，由于强烈刺激，在米兰的每一个角落都充斥着不忠和厚颜无耻。 --泰晤士报 有人说我在模仿卡夫卡，我说是生活模仿了他；又有人指责，这完全是自传，我拒绝这样的指责。 我只能说，如此真实的我，你确实在其他书中不曾读到。 --迪诺·布扎蒂