让“死”活下去

陈希米：女，1961年出生。1982年西北大学数学系毕业。1989年与史铁生结婚。 现做编辑，供职出版社。

这是史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的怀念散文集。《让"死:活下去》以独特的书写方式，感人的心灵絮语抒发出陈希米发自内心的私语，史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力，通过阅读、思考、行走与书写，她和那些思想史上的伟大哲人交谈，向虚空发问。于是，她的思考不断深入，渐趋深沉、阔大，逐渐走过幽深绝境，跨越无际绝顶，重新寻获生命的意义。在她真挚优美的文字中，关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等追思时时闪烁在字里行间，散发出炫目的智慧之光。

一 既然死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。 你死了，这个信息太强烈。在梦里我都忘不了你死了…… 二 他们已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱，这会让别人尴尬。 三 最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。 它突然就会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在“生活”开始的那一刻。 四 亲密是一种伤害？在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。 那亲密是对她最大的侵入，就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默，无情的沉默。 五 “我爱你，以我童年的信仰。” 她说给他听；后来，她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外，这样的话他一定听过了就忘不了。情种都是这个样子。情种，就是打小就信仰爱情。 六 还有书，那些伟大的、亲切的书。但是，不管是重温我们以前看过的，还是开始读一本新书，最深的遗憾，就是不能与你分享。 七 “我为什么活着？”它可以具体为爱一个男人或女人，爱孩子，爱打球，爱画画……把肉体和一个操持、一个牵挂连起来，生命就运动起来，意义就出来。 八 橱窗里一件熟悉的衣服。 那件牛仔蓝的竖条衬衫，你喜欢的衣服，你穿着它走的。 我要再买一件。 九 人，凭着到底的真诚，竟是有一座深渊要探，有一座深渊般的宝藏可写。所以终于有一天，你心里有一大片一大片的沃土，你再也不担心所谓的枯竭。 十 重温这些，字里行间我都能看到你的影子，你的表情，你的赞同和你的专注，还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人，一丝不苟，一点一滴，成年累月。 十一 皮皮写你，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”你认同用这句话来开始说你的一辈子，我真是无比心疼又无比欣慰。 十二 你每天就是在这样的光线里写作，你说那是你最惬意的时候，你熬呀熬，熬过了透析，熬过了失眠，挨过了躲不过的俗事，就为了坐在书桌前，打开电脑，度过一段自由的时光。 十三 那个地坛里没有说出来的故事，在你心里，也在我心里。 过往的爱，在我们心上一样重。 十四 是不是要等到路过葵林—爱情发生的地方，等到葵林越来越大，越来越频繁的时候，终于，列车就会“在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向”？ 十五 一年多了，现在，你死了。你的死，终于变得真实。似乎比之前有更多眼泪，但有真实的现实感。痛苦似乎终于落到地上，能摸得着了。 十六 读到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困难的痛苦状态中死去”，竟被刺痛了一下。那么久远的死，真正素不相识，也会被刺痛。这与相识无关，与久远无关。所以，可能现在再来爱他，也没有什么来不及。你能理解我这样写吗？我很想很想这样写…… 十七 向死亡寻求忠告是说，“如果死亡对你打个手势，或者你瞥见了它，或者你只要感觉它在那儿守望你，你就可以抛弃许多令人心烦的事。”你就能发现属于你的最要紧的事，你立刻就学会了忽略，学会了重视。 十九 你是陈希米，你才能是史铁生的老婆。 你是史铁生的老婆，就更应当是陈希米。 二十 人们纪念复返的日子，以一年为纪。 树一遍又一遍地绿，顽固、耐心，从不停顿，不惜用尽所有的水分和养料，不管之前的冰雪和之后的烈日，只顾蓬勃饱满地绿着。你说，你看见了吗？那就是活下去的生命！ 二十一 我分明看见，那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子，那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子，当然是你，我认得出，一定是你。