秋水堂论金瓶梅

田晓菲，笔名宇文秋水，1971年生。5岁习古诗，少年时期，古今中外，阅读颇丰。14岁破格入北大，1989年毕业于北京大学英语语言文学系。1991年获美国布拉斯加州立大学英国语言文学硕士学位；1998年获哈佛大学比较文学系博士学位。曾在美国柯盖特大学、康奈尔大学教书。2000年受聘于哈佛大学东亚系执教至今。 曾有小说、散文、文学评论、诗集发表、出版；又有译作《后现代主义与通俗文化》（中央编译出版社）、《他山的石头记：宇文所安自选集》（江苏人民出版社）。现正致力于《尘几录──陶诗论稿》中英文书稿的著述。秋水堂乃田晓菲在波士顿居所书斋之名。

秋水的论〈金瓶梅〉，要我们读者看到绣像本的慈悲。与其说这是一咱属于道德教诲的慈悲，毋宁说这是一咱属于文学的慈悲。即使是那些最堕落的角色，也被赋予了一种诗意的人情；没有一个角色具备非人的完美，给我们提供绝对判断的标准。我们还是会对书中的人物做出道德判断——这部小说要求我们做出判断——但是我们的无情判断常常会被人性的单纯闪现而软化，这些人性闪现的瞬间迫使我们超越了判断，走向一种处于慈悲之边缘的同情。

第一回西门庆热结十弟兄，武二郎冷遇亲哥嫂 （第一回景阳冈武松打虎，潘金莲嫌夫卖风月） 第二回俏潘娘帘下勾情，老王婆茶坊说技 （第二回西门庆帘下遇金莲，王婆子贪贿说风情） 第三回定挨光王婆受贿，设圈套浪子私挑 （第三回王婆定十件挨光计，西门庆茶房戏金莲） 第四回赴巫山潘氏幽欢，闹茶坊郓哥义愤 （第四回淫妇背武大偷奸，郓哥不愤闹茶肆） 第五回捉奸情郓哥定计，饮鸩药武大遭殃 （第五回郓哥帮捉骂王婆，淫妇药鸩武大郎） 第六回何九受贿瞒天，王婆帮闲遇雨 （第六回西门庆买嘱何九，王婆打酒遇大雨） 第七回薛媒婆说娶孟三儿，杨姑娘气骂张四舅 （第七回薛嫂儿说娶孟玉楼，杨姑娘气骂张四舅） 第八回盼情郎佳人占鬼卦，烧夫灵和尚听淫声 （第八回潘金莲永夜盼西门庆，烧夫灵和尚听淫声） 第九回西门庆偷娶潘金莲，武都头误打李皂隶 （第九回西门庆计娶潘金莲，武都头误打李外传） 第十回义士充配盖州道，妻妾玩赏芙蓉亭 （第十回武二充配孟州道，妻妾宴赏芙蓉亭） 第十一回潘金莲激打孙雪娥，西门庆梳笼李桂姐 （第十一回潘金莲激打孙雪娥，西门庆梳笼李桂姐） 第十二回潘金莲私仆受辱，刘理星魇胜求财 （第十二回潘金莲私仆受辱，刘理星魇胜贪财） 第十三回李瓶姐墙头密约，迎春儿隙底私窥 （第十三回李瓶儿隔墙密约，迎春女窥隙偷光） 第十四回花子虚因气丧身，李瓶儿迎奸赴会 （第十四四花子虚因气丧身，李瓶儿迎奸赴会） 第十五回佳人笑赏玩灯楼，狎客帮嫖丽春院 （第十五回佳人笑赏玩月楼，狎容帮阚丽春院） 第十六回西门庆择吉佳期，应伯爵追欢喜庆 （第十六回西门庆谋财娶妇，应伯爵喜庆追欢） 第十七回宇给事劾倒杨提督，李瓶儿许嫁蒋竹山 （第十七回宇给事劾倒杨提督，李瓶儿招赘蒋竹山） 第十八回赂相府西门脱祸，见娇娘敬济销魂 （第十八回来保上东京干事，陈经济花园管工） 第十九回草里蛇逻打蒋竹山，李瓶儿情感西门庆 （第十九回草里蛇逻打蒋竹山，李瓶儿惰感西门庆） ……