到芬兰车站

埃德蒙·威尔逊 (Edmund Wilson 1895 - 1972) 美国二十世纪广受尊崇的文学/文化批评家和社会评论家。曾任《名利场》、《新共和》副主编，并为《纽约客》、《纽约书评》等撰稿。威尔逊是位多产作家，取材广泛，既有以美学、社会和政治为主题的作品，也有诗歌、剧 本、游记和历史著作。被誉为“文学界的自由人”，“知识上的纨绔子”，“美国最后一个文学通才”。代表作有《阿克瑟尔的城堡》、《三重思想家》、《光明的彼岸》、《创伤与神弓》、《死海古卷》、《俄国之窗》、《向易洛魁人致歉》、《爱国者之血》等。

意大利边城那不勒斯，穷学者维柯，正伏案撰写一部引发史学新思维的巨著；革命之都巴黎，密谋颠覆拿破仑皇朝的革命家巴贝夫，慷慨陈词临刑前的自白；伦敦，流亡者的新故乡，革命传单与当票陪伴着马克思，走完人生最后一程；圣彼得堡红旗挥舞，列宁与托洛茨基口号高亢，宣告罗曼诺夫王朝的覆亡……跨越两百年的时空场景，在威尔逊的笔下一幕幕铺陈，巨细靡遗。 不论是哲学家的桌案、死囚的斗室，西伯利亚大草原、巷战方酣的街道，庄园深院里的忧郁、贫民窟恶臭中的喘息，透过埃德蒙•威尔逊如临现场的描绘，仿佛就在我们眼前重现。 而书中轮番上场的演员们，有人燕尾风流，有人热血沸腾，有人苦苦挣扎，有人风采华丽，有人恶毒如鬼，有人气概英雄，细细数来：马克思、恩格斯、巴贝夫、米什莱、蒲鲁东、巴枯宁、圣西门、傅立叶、欧文、拉萨尔、列宁、托洛茨基……个个叱咤风云。乍看之下，他们仿佛神人，可崇拜而不可理解；但在本书丰富材料的显像下，我们终能见到这些历史演员的真面目。 这一切的风云际会、动荡起伏，都来自浪漫主义的革命大梦——一个以自己的手掌握自己人生的梦，一个志同道合共铸命运的梦，梦想着创造一个全新的社会，一个以自由和平等为基础的共同体。在其中，不论男女，都可以自由展现自我、彼此相爱，达到人类未曾有过的境界…… 《到芬兰车站》，一部极具创意的历史著作，让我们得以亲见人类曾有过的梦想与愿景。阅读本书，或许可以教导我们如何继续怀抱这些梦想，甚至让这些愿景成真。这本书，可以让我们学着创造自己的未来。 ——马歇尔•伯曼，《纽约时报书评》 他（威尔逊）是约翰逊、圣勃夫、别林斯基、马修•阿诺德传统的最后一位重要评论家。他的目标和实践是为了在一个更大的社会框架中考察文学作品——这个框架包含着对作者人格、目标、社会和个人根源，周围道德、知识和政治环境，以及作者眼界的性质等方面的专注、犀利、直截了当、发人深思的观点——也是为了将作者、作品及其复杂的背景呈现为一个错综的整体。……对他来说，艺术散发着光芒，但不仅是通过它自身的光线。 ——以赛亚•伯林，《埃德蒙•威尔逊在牛津》 他谙熟学界所有的新进理论，也老练地使用这些理论，但绝不囿于某一理论，一根筋地拿它包打天下。我们见惯了那些冬烘的批评家，将术语搬来搬去，问题却岿然不动。威尔逊不然，他总是直奔问题的核心，从上下四方发动围剿，拷逼出作品与个人心灵史及时代精神的血脉相连，果断地予以定位与颁奖。在任何时候，他都脱略蹊径，直见性情，精辟，尖锐，甚至大胆到粗暴。 威尔逊拿手的批评性叙事，变化多端的演奏方式，在书中发挥无遗。他复述人物的文章和思想，加以概念辨析和批判，又不时征引逸闻与趣事，随处穿插细节和场景，节奏感控制得恰到好处：高潮来了，又掐断了，织入另一波起伏中。 《到芬兰车站》的魔力在于，威尔逊并不为他的历史命题所裹挟而滥情，他与笔下的人物在神光离合之间，时而投合其中，时而间离其外，对人物既同情又了解，从不藏起他批判的锋芒。雄浑，是的，但是冷峻。 ——中文版导读者 江弱水

推荐序/江弱水 致谢1 1971年作者序1 第一部 第一章 米什莱发现了维柯 第二章 米什莱与中世纪 第三章 米什莱与大革命 第四章 米什莱要活在历史中 第五章 米什莱夹在国家主义和社会主义之间 第六章 大革命传统的式微：勒南 第七章 大革命传统的式微：丹纳 第八章 大革命传统的式微：法朗士 第二部 第九章 社会主义的起源：巴贝夫的答辩书 第十章 社会主义的起源：圣西门的阶层制度 第十一章 社会主义的起源：傅利叶和欧文的理想社区 第十二章 社会主义的起源：安凡丹与美国社会主义运动 第十三章 马克思：普罗米修斯与路西法 第十四章 马克思决心要改变世界 第十五章 恩格斯：来自曼彻斯特的年轻人 第十六章 马克思和恩格斯开始合作 第十七章 马克思和恩格斯一起磨剑 第十八章 马克思和恩格斯一起创造历史 第十九章 辩证法的神话 第二十章 马克思和恩格斯回去写历史 第二十一章 历史行动者：拉萨尔 第二十二章 历史行动者：巴枯宁 第二十三章 马克思：商品的诗人与无产阶级的主宰者 第二十四章 马克思死在书桌上 第三部 第二十五章 列宁：乌里扬诺夫兄弟们 第二十六章 列宁：革命大导师 第二十七章 托洛茨基：年轻的鹰 第二十八章 托洛茨基要历史认同 第二十九章 列宁向历史认同 第三十章 列宁抵达芬兰车站 索引