知堂回想录（上下）

一九六○年十二月九日周作人日记云：“拟写《药堂谈往》寄与聚仁，应《新晚报》之招，粗有纲目，拟写至五四为止。”十二月十日云：“下午努力写小文，成第二节，备寄香港，有千余字，晚灯下修改了。”一九六二年十一月二十九日云：“上午抄《谈往》本文了，只须再写一节后记，便全文告竣，总计五百五十余纸，约计三十八万字，拟分四卷，或易名为《知堂回想录》。”十一月三十日云：“晚写《谈往》后记了，计五五四纸也。”一九六四年八九月间，《知堂回想录》曾在香港《新晚报》上刊登了一小部分，旋告中止。一九七○年五月，《知堂回想录》由香港三育图书文具公司出版，其时已在作者去世将近三年之后了。 《知堂回想录》是周作人最后一部作品，也是他毕生篇幅最大的著作。最初曹聚仁代《新晚报》向周氏约稿，曾要求道：“写得愈通俗越好，因为我们是无法适合读者要求，写得很下流的。不必掉文，尽可能趣味化。”（一九六○年十二月九日信，载《鲁迅研究资料》一九八二年第十期）这在一定程度上或许对本书写作有所影响，然而周氏亦未完全按照要求去做，如一九六○年十二月十三日给曹氏写信说：“兄前信嘱务为浅近，如对中学生讲话才好，奈此事颇所不能。”一九六一年三月十五日信中更说：“文中多有跑野马处，或者还跑的不很够，亦未可知。但野马也须在圈子里跑，才有意思，这却极不容易耳。”大致仍旧遵循一己惯常路数，行文风格亦是典型的“知堂体”，即系“写话”而非“作文”，平淡而亲切，态度始终相当克制从容。如前引日记所示，《知堂回想录》本拟写至五四为止，末了却将一生经历写出，其中多有过去未介绍者，叙述往事间或移用此前有关作品，又抄引自己多篇文章，从这个意义上讲，谓之“集大成”亦无不可。 《知堂回想录》无论叙述，还是议论，都明确体现了作者的“自我视点”，即在他看来什么才是重要的，什么又是不重要的，或许与世人的看法有所不同；实际上这早已在过去一系列序跋和《过去的工作》之类文章中表明了，对周氏来说，也是“吾道一以贯之”。此外值得注意的是作者始终守定的叙述原则。用《后序》的话说就是：“我写的事实，虽然不用诗化，即改造和修饰，但也有一种选择，并不是凡事实即一律都写的。”这包括两层意思，一是“诗”与“真实”的辨别，一是“说”与“不说”的取舍。二者都涉及对“真实”的理解，在周氏看来，真实是无限而又有限的。叙述者无可造作，但是可以在此范围之内有所选择。如果说前者是他的义务，后者就是他的权利。这样选择的标准就与前述自我视点有关，而关键是一切由己而不由人。在只说真话的前提下，作者只说自己想说的话，不说别人想听的话，他的自由主义精神就这样地贯彻于《知堂回想录》之中，而《后序》差不多是他最后写的文章，这也就是他始终坚持的立场了。这让人联想到《知堂文集·知堂说》所引孔子和荀子的话。终周氏一生，他都是从“知之为知之，不知为不知，是知也”出发，而归结于“言而当，知也；默而当，亦知也”的。这是他的“智”。因为说与不说取决于自己，所以也就不存在回避什么的问题，而另一方面，作者确实觉得有些东西无须向外人（无论是读者还是研究者）报告，譬如所说“凡我的私人关系的事情都没有记”（《后记》），“关于家庭眷属的，也悉不录”（《后序》），等等，都涉及到公众人物之公众性的限定问题。周氏显然认为是应该加以限定的。而他在这一界限之外，已经通过《知堂回想录》对其一生行事作出了属于自己的解释。 《知堂回想录》三育版错漏之处甚多，此次据周氏家属提供的作者手稿复印件整理出版。原稿目录题为“药堂谈往目次”，共八页，前列“序文”一项（按此或即一九六二年十二月三十日日记记载之《药堂谈往序》，已佚）；中缺“六○北京的戏”，而以“鱼雷堂”列为“六○”，以下顺序排列，故共二○六节；分为四卷。正文共五百五十四页，未分卷，前题“药堂谈往”，署名“岂明”；“六一”重出，即“鱼雷堂”与“吴一斋”，以下依次排列，故亦为二○六节；“二四”作“几乎成了小流氓”，“二五”作“风暴前后”，“四一”作“老师”，“四三”作“风潮”，“五八”作“在北京”，“一六四”作“北大感旧录十之上”，“一六五”作“北大感旧录十之下”，“一六六”作“北大感旧录十一”。原稿之错漏衍字，特作校记予以说明，附于全书之末。原稿无《后序》，此文取自香港三育图书文具公司一九七○年五月初版本《知堂回想录》。

第一卷 一缘起 二老人转世 三风暴的前后上 四风暴的前后中 五风暴的前后下 六避难 七关于娱园 八书房 九三味书屋 一○父亲的病上 一一父亲的病中 一二父亲的病下 一三炼度 一四杭州 一五花牌楼上 一六花牌楼中 一七花牌楼下 一八四弟 一九县考 二○再是县考 二一县考的杂碎 二二县考的杂碎续 二三义和拳 二四几乎成为小流氓 二五风暴的余波 二六脱逃 二七夜航船 二八西兴渡江 二九拱辰桥 三○青莲阁 三一长江轮船 三二路上的吃食 三三南京下关 三四入学考试 三五学堂大概情形 三六管轮堂 三七上饭厅 三八讲堂功课 三九打靶与出操 四○点名以后 四一老师一 四二老师二 四三风潮一 四四风潮二 四五考先生 四六生病前 四七生病后 四八祖父之丧 四九东湖学堂 五○东湖逸话 五一我的新书一 五二我的新书二 五三我的笔名 五四秋谨 五五大通学堂的号手 五六武人的总办 五七京汉道上 五八在北京一 五九在北京二 六○北京的戏 六一鱼雷堂 六二吴一斋 六三五年间的回顾 六四家里的改变 第二卷 六五往日本去 六六最初的印象 六七日本的衣食住上 六八日本的衣食住中 六九日本的衣食住下 七○结论 七一下宿的情形 七二学日本语 七三筹备杂志 七四徐锡麟事件 七五法豪事件 七六中越馆 七七翻译小说上 七八翻译小说下 七九学俄文 八○民报社听讲 八一河南――新生甲编 八二学希腊文 八三邬波尼沙陀 八四域外小说集――新生乙编 八五蒋抑卮 八六弱小民族文学 八七学日本语续 八八炭画与黄蔷薇 八九俳谐 九○大逆事件 九一赤羽桥边 九二辛亥革命一――王金发 九三辛亥革命二――孙德卿 九四辛亥革命三――范爱农 九五望越篇 九六卧治时代 九七在教育界里 九八自己的工作一 九九自己的工作二 一○○自己的工作三 一○一自己的工作四 一○二金石小品 一○三故乡的回顾 第三卷 一○四去乡的途中一 一○五去乡的途中二 一○六从上海到北京 一○七绍兴县馆一 一○八绍兴县馆二 一○九补树书屋的生活 一一○北京大学 一一一往来的路 一一二复辟前后一 一一三复辟前后二 一一四复辟前后三 一一五蔡孑民一 一一六蔡孑民二 一一七蔡孑民三 一一八林蔡斗争文件一 一一九林蔡斗争文件二 一二○林蔡斗争文件三 一二一卯字号的名人一 一二二卯字号的名人二 一二三卯字号的名人三 一二四三沈二马上 一二五三沈二马下 一二六二马之余 一二七五四之前 一二八每周评论上 一二九每周评论下 一三○小河与新村上 一三一小河与新村中 一三二小河与新村下 一三三文学与宗教 一三四儿童文学与歌谣 一三五在病院中 一三六西山养病 一三七琐屑的因缘 一三八爱罗先珂上 一三九爱罗先珂下 一四○不辩解说上 一四一不辩解说下 一四二吗嘎喇庙 一四三顺天时报 一四四顺天时报续 一四五女师大与东吉祥一 一四六女师大与东吉祥二 一四七语丝的成立 一四八五卅 一四九三一八 一五○中日学院 一五一东方文学系 一五二东方文学系的插话 一五三坚冰至 一五四清党 第四卷 一五五北大感旧录一――一辜鸿铭，二刘申叔 一五六北大感旧录二――三黄季刚 一五七北大感旧录三――四林公铎 一五八北大感旧录四――五许守白，六黄晦闻七孟心史 一五九北大感旧录五――八冯汉叔 一六○北大感旧录六――九刘叔雅，十朱�先 一六一北大感旧录七――十一胡适之 一六二北大感旧录八――十二刘半农 一六三北大感旧录九――十三马隅卿 一六四北大感旧录十――十四钱玄同 一六五北大感旧录十一――续前 一六六北大感旧录十二――十五蔡孑民 一六七道路的记忆一 一六八道路的记忆二 一六九女子学院 一七○在女子学院被囚记 一七一北伐成功 一七二章太炎的北游 一七三打油诗 一七四日本管窥 一七五日本管窥续 一七六北大的南迁 一七七元旦的刺客 一七八从不说话到说话 一七九反动老作家一 一八○反动老作家二 一八一先母事略 一八二监狱生活 一八三在上海迎接解放 一八四我的工作一 一八五我的工作二 一八六我的工作三 一八七我的工作四 一八八我的工作五 一八九我的工作六 一九○拾遗甲――小引 一九一拾遗乙――儿时 一九二拾遗丙――在杭州 一九三拾遗丁――大姑母 一九四拾遗戊―一读小说 一九五拾遗己――读小说续 一九六拾遗庚――遇狼的故事 一九七拾遗辛――我的杂学一，二 一九八拾遗壬―一我的杂学三，四 一九九拾遗癸――我的杂学五，六 二○○拾遗子――我的杂学七，八 二○一拾遗丑――我的杂学九，十 二○二拾遗寅――我的杂学十一，十二 二○三拾遗卯――我的杂学十三，十四 二○四拾遗辰――我的杂学十五，十六 二○五拾遗巳――我的杂学十七，十八 二○六拾遗午――我的杂学十九，二十 二○七后记 后序