骨之记忆

榆周平 日本作家，1957年出生。1996年在美国企业就职期间创作的《C的福音》成为销量超过30万册的畅销书，之后的第二年开始专注于写作。广泛涉及硬汉，推理，冒险，科幻，经济等领域，其构思缜密，气势宏大的作品深深地征服了读者。 《骨之记忆》在日本推出后，引起强烈反响。

一个装有头骨的包裹，揭开贯穿几十年的东京往事！ 一个人的《大宅门》，风云再现一个日本的兴衰史！ “如果那一年，我没有上东京会怎么样？” 一个装有头骨的包裹，揭开几十年的东京浮沉！ 日本版《活着》，磅礴登场！ 从贫贱少年到商业巨头，浮华都市的欲望与业障！ 谁的回忆不千疮百孔？谁的青春不血流成河？ 【内容简介】 每个人的衣柜里都有可能藏着一具白骨，每个人都会有不想让人知道的秘密。 五十多年前，少年长泽一郎，一贫如洗，被迫投入东京这个大都市的怀抱。他没有钱，没有权，没有背景；他天性善良，吃苦耐劳，却没有翻身的希望…… 一次意外，让一郎的好友在火灾里丧命。由于尸体辨认不清，新闻报道把一郎当成了死者。这千载难逢的机会，让一郎铤而走险。他不再需要对任何人负责，他开始放手追逐金钱的滋味。一个一无所有的少年，在这座城市里是否能够找到自己的位置？埋藏在他心底的那具记忆的白骨，还会不会重现天日？ 【媒体及专家评论】 “一个天真单纯的乡下少年，被卷入东京大都市之中的种种无奈，看起来就像是发生在自己身上的故事一样。想要改变自己的人生的一郎，最终却依然无法左右自己的命运，这是时代的悲哀，还是人性的悲哀？” ——亚马逊网站读者五星评论 本书以倒叙的方式，以一份装有头颅白骨的包裹的送达为序幕，将一桩几乎跨越了半个世纪的往事，渐次展开。“已亡故”的寄信人长泽一郎的一生的故事，犹如一个人的《大宅门》般，将一个人的命运，与整个日本的兴衰的历史相结合，文字细腻，触动人心。 长泽一郎从一个贫寒的农家子弟，由于命运的种种作弄，经历了人生的种种低谷高潮，他的灵魂的重生与覆灭，希望与绝望，都与日本岛屿上的大时代紧密结合。物流的兴起、房地产的泡沫暴涨的时代、填海工程、贵族的没落和迪斯尼乐园的兴起，一切都仿佛是时代的倒影。 本书可以说是一部日本版的《活着》，但在文风上更为清淡细腻。

【书摘】 “回家的车费千万别弄掉了哟。记住了哟。” 父亲终于有些控制不住情绪，双眼里的泪花闪动着，一再叮嘱。 感觉到如果再多说几句泪水就要垂下来了，一郎默默的点着头，登上了车。 “开车了。” 紧接着司机的一声“出发”汽车开始缓缓地前行。外面还是一边黑暗，但是总算终于有些旭日初生的迹象，坐在塑料的坐椅上转过往后望，看见父亲还在不停的挥着手，迟迟不肯离去。一郎回应父亲，打开了窗户。但没过多久父亲的身影就淹没在清晨的灰暗之中，找也找不到了。 车内是用萤火虫做的灯，发出微亮的光芒。接下来要在未知的土地上生活了，好多孩子都掩饰不了焦虑和悲伤，车内各个角落都不断的传来哭泣的声音。离开自落地以来生活了十五年的这个地方，一郎也是感慨万千。渐渐地山的那边，山与天的分解线颜色越加明显，那边就是东原。杉下被埋那件事情跳离出来的解放感，和那段与清枝的回忆苏醒来开，一郎的心中各种情绪相互交错。 这里悲伤的记忆太多了，我可能再也不会再回到这里来了¬——。 一郎眺望着远方的东原，不经这样想。 到达一关的火车站，汽车足足开了两个多小时。木造的校舍前面有一个广场，广场上面挤满了从县各地赶来的，接下来要向东京出发的中学毕业生们。等全部人员都到齐后，藤崎开始宣读出发前的注意事项。 “请大家注意听，我要讲一些重要的事情。列车会一站不停地直接开到上野站，请大家不要有中途下车等行为。然后等到了上野，就会有就业安定所的人员来接我们。这些人会带大家到上野公园去，在那里点名。接着大家就业地的雇主就会来跟大家汇合。大家要非常注意了！东京可是有很多坏人的哟，尤其是上野公园里有些人专门骗钱骗物把大家骗到技术人员宿舍的人都有。” “是！” 光头的，娃娃头发型的孩子们一齐点头。 确认完毕后“好了，接下来我们去坐车。排成两列跟在老师后面。” 在藤崎的带领下，一郎跟着同年级的同学们一起进入了车站旅馆。过了检票台后的第一间屋子就是。清晨的阳光中，响着轰鸣声的蒸气机车滑入轨道。好像是经历了一段长长的旅行后，终于得到了短暂的休息时光，蒸气机车冒着蒸气发出来的进站时的刹车声犹如一声长长的叹息。褐色的客车里，从头到尾都坐着中学生。但是一郎坐的车厢里别无他人。中间犹如开着暖气在蒸东西一般非常的炽热，地上的汽油味和烧煤的煤气味非常刺鼻。一郎把行李放到货架上，刚一屁股坐到用木板搭成的椅子上，列车就鸣笛启程了。列车发出轰隆隆的喷气声，缓慢地开始前行。有到一关来送行的家属的孩子们，打开窗户把半身伸出窗外作最后的道别。依然是短暂的寂静后，车厢的各个角落又传来微弱的抽涕声。 而且这声音也是没有持续多久。列车穿过了古川之后，车内就开始有些像修学旅行般的气氛，渐渐的开始热闹起来。 “小一，你要去高中吗？你工作的地方也是定时制吗？” 座位是四人面对面坐的，对面的伊势胜志突然问到。 “我也不太清楚。我工作的地方是个拉面馆。虽然说是定时制，但是吃饭的地方总是早晚都忙个不停的。还没开始工作我也说不出来个到底怎么样。” “为什么要选拉面馆呢？如果你想要的话，应该有更好的地方工作才对呀。” 胜志要到板桥区的一家造望远镜的公司工作。当然说是制造公司，其实也只是帮大企业做订单，按量生产一部分产品的小工厂而已。不过，好像签的合约里有支助他以定时制去高中念书一项条款。加上小学毕业弘明离开美桑小镇后，胜志中学三年的学业一直都是全校第一。如果不是跟一郎一样出生与贫苦的农家的话，他应该是很有可能进到县南部的名门高中念书的。可能正是由于这个原因，他总是比常人更期望着念书，还记得他以前说过，他想先通过定时制学完高中，然后等什么时候进到夜间大学，最后进个好企业出人头地。 “我没小胜脑子那么好使。还是当个干活的工人比较好。而且我祖母常说餐馆这些地方是不怎么受经济形势好坏的影响的，至少什么时候都能填饱肚子。” “那你想什么时候自己独立出来，开家拉面馆吗？” “我还没有仔细考虑过，如果能行的话当然很好。不过说实话，能开个自己的店真不知道要到什么时候去了。不管怎么说，我现在一个月的工资才三千元啊。虽然说是包吃包住，给补贴，还给出定时制上学的学费，但是哪里有前拿出来开店呀……” “小一是长子吧。什么时候回到美桑镇去开个店不久得了。” “我家里哪来那么多钱。即使是作为长子的我继承了家业，我也还是不得不出去挣钱呀。我下面还有四个弟弟。虽说母亲去曾我氏家的木材场工作后家里是到是轻松了一些，但是钱还是不够花呀。目前首要的还是我实习完毕后好好挣钱，想法设法往家里寄生活费回去才是。” 不知道是不是因为拜托了弘明，让他帮忙说了话奏了效，总之母亲从木材厂开业那天起就作为正式的员工可以开始工作的。因此，即使是从来以后再也没有见到过弘明，一郎还是身不由己的不时从母亲那里听到关于弘明的消息。 据说，弘明从仙台的私立初中毕业后，非常顺利的考入了东京某所名门大学的附属高中。此高中作为有钱人的少爷们的高中而闻名整个农村。虽说只是地方的高中，但是里面的每个人基本上都是能最后不费吹灰之力的进到国立大学学习的。虽然说这高中里出了很多财政界的人才，但是一听到“少爷学校”，而且是私立，这些词藻，总是免不了给人这样的印象。想进入里面念书的话，比起学习能力，财力才是真正的关键。 “直接可以一口气念到大学的高中呀。” “不愧是曾就给是我家。什么都办的到。” “小弘真是让人羡慕啊……到东京的大学去上学，然后继承家业，什么苦都不用吃。” 胜志从心底里发出羡慕的声音，“对了，你听说了清枝的事情吗？” 胜志压低声音说。 一郎心中肉一跳。清枝离开小镇两年间，偶尔还是可以听到同学们中议论到她。但是她给以前关系好的女孩子们都断了联系，搬到仙台去后就更是完全没了消息。 “不知道清枝现在过得怎么样……” “听所后来到仙台的高中去读书了。你也知道，清枝的父亲发生了那种事。一家的支柱没了，过的非常的清苦。清枝到了仙台后很努力的学习，成绩优异，进到了宫城一女高中，那可是仙台最好的女子高中哟。” “之后呢……” “之后呢，听说了这件事情的弘明的父亲，就说给这个优秀的女孩子支助学费。弘明和他的父亲好像给很可怜杉下老师一家的遭遇呢。” “真的吗？” “真的。我妈妈从曾我氏家附近的药店里的叔叔那里听来的，肯定没有错。” “是吗，那就是说曾我氏家知道清枝家的事情啦。” “是啊，这就是大人的世界嘛。清枝的母亲在清枝老师走后整整在美桑镇艰苦地生活了一年啊。这件事情弘明和弘明的父亲都知道呀——”胜志在说这句话的时候特地切断说：“不过好像是经历了弘明的一番游说周旋的。”胜志的声音放得很低。 “是弘明说的吗？” “小学的时候呀，我一直没留意到。其实弘明一直对清枝有意思的。虽然弘明上初中后就离开了美桑镇，但是清枝离开美桑搬到仙台的事情当然会传到他耳朵里。” 是，就是弘明。 一郎的直觉告诉他。 顿时胸中犹如千万只虫开始蠕动，开始喧闹起来。 正如胜志所说，清枝离开美桑镇搬到了仙台的事情，肯定传到了弘明的耳朵里。虽然仙台大，但是只要有心，弘明要查到清枝的住所并不难。竞技补赛，文化节，运动会，虽然学校不同，重逢的机会恐怕是要多少有多少。 女仆出嫁的话，帮忙置办好嫁妆送出门，为了两个只有放假才会从东京回来的女儿，特地添置一家整个小镇上绝无仅有的钢琴，还不止这些，农地解放的时候对测量不斤斤计较，对佃农们提出来的要求也不提任何异议。这样的曾我氏家来说，别说是清枝，即使不是当地的居民，如果听说家境出现了严重的困难也肯定会伸出援助之手的。这一点也不奇怪。而且像高中学费那些只要买几根木头就可以解决了。对于曾我氏家来说，那点小钱根本可以算不上是钱。 “因为是清枝，所以那家伙不管怎么都说不出口。” 一郎突然想起了这句话。很久以前，在东原的时候，弘明一边吃着野木瓜一边高谈他观赏一区二区女孩子们的那地方的时候说的。 恐怕弘明离开美桑镇后也没有忘记清枝。两年后他突然没有再常常回到美桑镇来的原因，不是因为准备考试忙得不可开交，而是清枝已经离他很近，不需要再回来看没有她的小镇了。 弘明想得到清枝。 一郎感觉自己看床了弘明的心思。但是，事到如今于事无补。自己与弘明间那永远也填补不了的贫富差，还有自己对清枝所做的行为，想到这些一郎深知自己的无力，深知不管自己如何的努力都不可能得到她的谅解。 原来穷人无论怎样都没法敌过富人。只要有钱，就可以买得到人的欢心，人的心也可以因此得到自由。我不管怎么样也要一定要变成有钱人。用我这辈子，建立起可以超越曾我家的财富。 从前没有过的对金钱的渴望和野心从脑深处涌出，一郎望着窗外春色尚浅的田园风光，在心中发下重誓。