不在他方

陈绮贞，台北芦洲人，景美女中、台湾政治大学哲学系毕业。

主要身份为独立歌手。大学时常于校园、天桥、地下道、咖啡厅、Live House、书店、垦丁海边等地演唱，多次举办大型巡回演唱会，场场爆满。1998年发行《让我想一想》，其后陆续发行《还是会寂寞》、《Groupies吉他手》、《华丽的冒险》、《太阳》，均获选为年度十大专辑，2014年发行《时间的歌》。

陈绮贞的作品和概念具有独特文化风格，无论音乐、文字或影像，她用独特的方式演绎这一代的许多梦想，很多人说她不只是歌手，更像是艺术家、一个安静的行动者。

不使用Facebook与微博。她的行动、作品和公众形象却默默地深刻影响着华人青年，跨出属于自己的步伐。

作风低调几乎很少上通告，媒体常以“陈绮贞现象”来报道她。

探险家把新大陆都发现完了，现代人只能往内心去挖掘探索。 载体也不再是帆船、马和飞机；而是爱、书信和梦。 一样的是，都需要勇气。 —————————————————————————— 以书写铭刻日常，最迷人的不在远方。 十六年，六张专辑、七张单曲、无数次巡回演唱会之后， 陈绮贞的第一本散文集 。 这是一本关于追求的书， 探索的对象是现在，是这里； 不属于过去或未来，也不在他方。 —————————————————————————— 歌坛创作才女陈绮贞从1998年发行《让我想一想》以来，始终维持一贯清新独特的风格，长发、木吉他、干净而温柔的嗓音，轻易将人唤进恬静美好的迷人里，词曲绽放治愈之光，风靡华人世界，为一代人留住纯真。除了歌手身分，她亦热爱摄影与写作，对她而言，摄影是“日常加上一些不寻常”记忆的封存，而文字则是更深刻的自我追寻与探索。 这本散文集缘起于2011年夏天她在古巴哈瓦那的旅行，她写道：“旅途中的一切，匆匆忙忙之间，你只能为发生的事，在地图上作记号，而无法立即书写。这些记号的意义，你必须耐心等待时间为你充分显影。”当书写开始，便是显影的启动，唯有写作，让她心甘情愿放手一搏。 三十八篇散文、七封信件、两场对谈、一段问答，记录她以旅人之眼所烙印的风景，和繁多日常里筛选出来的微小意义，只因生命是一种探寻，现实迎面而来的强度，需要平日的温柔来补偿。 —————————————————————————— ◆看见 记录旅行途中的思索与观察，有人情的温度，亦烙印着他方的色泽与律动。在哈瓦那每天爬上屋顶看日出、看夕阳；以拍立得相机为遇见的人拍照，留下照片作为礼物；在斯威士兰看着在草原上徒步走远的人、提着空水桶到山坡取水的孩子；在威尼斯圣马可广场旁，坐看满天飞舞的鸽子；穿梭柏林的跳蚤市场，买了一个吐司架和从没见过的小相机；躺在花莲的产业道路旁，拿着手电筒和观星盘，试图找出十二星座……这些“每一次”，也都是“第一次”，此时此地。 ◆日常 随笔，碰触界线或跨越界线的驱力，蠢蠢欲动的文字引领思维探险，是日常，也是非日常，陈绮贞回忆大学住宿的日子、拔牙的体验、台北早餐店的气味、晨起的漫步、阅读的陶醉、聆听演唱会的悸动，以及在音乐里反复迷失与寻找自己的历程，不时流露她与家人之间深厚的情感，以及她对台北的深深眷恋。 ◆To & From 信件是私密的写作，好像有个对象可以倾诉，又不确定对方是否理解，是以“挟带着不确定的忧虑”。撷录7封2012年《不在他方》剧本信件，穿插文本之间，寄给每一个正在阅读的你。 ◆创作路上 灵感缪斯的追寻，每一次提问，都向内心深处行去，关于书写、阅读、音乐与生活节奏，揭露“故事”带来的冲击，同时亦收录陈绮贞与骆以军、詹伟雄、陈德政等作家的对谈文字，完整呈现她的创作历程与态度。

序
歌手与写手的奏鸣 文/陈芳明 12
Un Momento 文/骆以军 20

————◆————

◇看见◇
Bolero 30
星星 38
战斗 52
一次 58
Hand Talk 66
夜街 72
斯威士兰 74
法国小庄 86