农民何谓

司徒朔，本名王学永，中央电视台“新闻1+1”栏目副制片人，北京大学公众参与研究与支持中心研究员。敬畏文字，笔耕不辍，笃信历史是中国人的宗教。曾出版著作《北大在1919：九零后的崛起》。

《农民何谓》是作者的还愿之书，他单纯地希望为年满60岁的父母整理一些记忆，也希望这历史大树的一叶能让现代人设身处地的理解：何谓农村，何谓农民。书稿源于作者与父母的一场绵长而深入的对话。这场对话从1950年代谈至2012年，跨越近60年；作者将这60年分成“天·人”、“公·私”、“国·家”、“今·昔”4个时期，集中于一个村庄和家庭吃穿住用行、婚丧嫁娶等最切身的话题，展现农民每个时段的经历及思索。它或许很私人，但又不是个人情感的宣泄；它看似是个人的，实则是时代的，它不经意间展现了最底层农民近60年间与社会的大互动——有时代车轮之于个人滚滚而来的印迹，又有历史大背景下因地而异的逆差和诙谐。你或许也会惊讶于，农民那看似愚钝、木讷的脑袋中藏着怎样惊人的智慧和幽默。对于走出村庄，进而融入现代生活的一代人来说，故乡是再也回不去的地方。作者笔下的北司徒村，对于我们来说，其实是一样的村庄——所有人的故乡。作者讲述的陈年旧事，也拼凑和慰藉了我们记忆碎片中的故乡、故人、故事。

目录 自序 城与乡 引子 村庄 天•人（20 世纪50 年代—60 年代中期） 死亡/012 饥饿/021 半个地主/032 留下/040 河/049 食物/057 生活/065 公•私（20 世纪60 年代中期—1977 年） 生产队/076 “文革”/087 结婚/097 社队工业/105 新房/113 国•家（1978—2000 年） 粮食/122 镶牙/130 倒驴/136 生男生女/143 电视/151 嫁女/159 大学/167 今•昔（2000—2012 年） 病/176 信仰/184 偷窃/192 丧礼和婚礼/200 土地/207 后记/215