生存与命运

瓦西里·格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964） 20世纪最伟大的作家之一。 ——《观察家》（Observer） 格罗斯曼是苏联时代的托尔斯泰。 ——马丁·艾米斯（Martin Amis，著名作家、 英国“文坛三巨头”之一 ） ---------------------------------- 苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，毕业于莫斯科大学数理系，1930年代开始发表作品，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，1937年加入苏联作家协会。卫国战争爆发后，作为《红星报》特派记者深入前线采访报道，历时四年，见证了从莫斯科保卫战到攻克柏林几乎所有主要战役。 战后，出版了小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年，长篇小说《生存与命运》完稿，但随即在寻求出版过程中被克格勃查抄。格罗斯曼不服，直接向赫鲁晓夫陈情。苏共中央主管意识形态工作的苏斯洛夫召见了格罗斯曼，不仅禁止出版《生存与命运》，拒绝归还手稿，还强硬地威胁格罗斯曼――出版这部小说想都不用想，两百年后也不可能出版！ 1964年，格罗斯曼郁郁而终。1974年，在“氢弹之父”安德烈·萨哈罗夫等人帮助下，小说备份手稿以缩微胶卷的形式被偷运出苏联。1980年代，《生存与命运》以英、法、德等多种语言版本面世，在欧美引发巨大轰动，成为文学经典。1988年，苏联的老牌文学杂志《十月》分四期连载《生存与命运》，之后又出版了单行本。此时，距手稿被查抄不过才28年而已，距离苏斯诺夫“两百年”的预言差得很远。在今天的俄罗斯，格罗斯曼已被当然地归属于最伟大的作家之列。 ------------------------------------------------------ 译者简介 严永兴，1940年生，中国社会科学院外国文学研究所研究员，主要从事俄苏文学翻译和研究工作。1962年毕业于上海外语学院，曾长期担任《世界文学》编辑部副主任、《外国文学动态》杂志副主编。翻译《生存与命运》《撒旦起舞》《大师与马格丽特》等数百万字俄语文学作品，主编《白银时代丛书》，著有《辉煌与失落——俄罗斯文学百年》等专著。 郑海凌，1950年生，北京师范大学外文学院教授，翻译有《童年》《母亲》《死魂灵》《离散情侣》等俄语小说，译作《夜莺大盗》获1987年首届彩虹文学翻译奖，《雾中星》获1995年戈宝权文学翻译奖。现主要从事文学、翻译学和比较文化研究。

逝去的人，活着的人，苦难并没有结束…… ● 理解极权社会起源的必读之书！ ● 一部应该被人类长久记忆的伟大著作！ ● 欧美公认“当代的《战争与和平》”、“20世纪最伟大的俄罗斯小说”。 ● 《卫报》《世界报》《纽约客》《观察家》《纽约时报》等全球媒体一致赞誉。 ● 梁文道极力推荐：“这是我做读书节目十几年来，最想给我的观众们介绍的一本书。” ● 豆瓣9.7超高分评价，我们将“看到活生生的人是如何建立起一个非人的社会实行对他人和自我的压迫；看到这样社会中的每个人如何需要在每日的生活中为捍卫自己剩余的良心而作的斗争”。 ------------------------------------------------------ 1961年2月14日，苏联当局派克格勃闯入作家瓦西里·格罗斯曼的住宅，“逮捕”了一份小说书稿。主管意识形态的苏斯洛夫判定它“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，“两百年后也不可能出版”。这就是《生存与命运》，后来的人们称它是“20世纪的《战争与和平》”。 在这部以卫国战争为背景的长篇小说中，格罗斯曼用托尔斯泰式的宏大格局和契诃夫式的动人笔触，一方面叙述残酷的斯大林格勒战役，另一方面讲述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇，全景展现了斯大林时期的苏联社会生活。 这是一整个时代的写照，一本极权社会生活的百科全书，一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林格勒到莫斯科，从前线的城市废墟到后方的科学实验室，从希特勒的集中营到斯大林的古拉格，关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌，没有比《生存与命运》更为全面的描写。格罗斯曼细腻而专注地书写无情战争的真实画面、错综复杂的人生百态、个人对暴力的艰难反抗，通过众多人物在战争和极权双重碾压之下的悲惨命运，揭示出那块土地满载的失落与悲怆，以及人民的恐惧与希望。 格罗斯曼是“苏联社会的第一个自由之声”，是极其罕见地兼具自由精神和道德勇气的作家。他直视苏联社会的灵魂深处，见证苦难，见证人性，见证希望，完成了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。他对社会现实的拷问，对人的命运的探讨，对历史、道德和政治自由而深邃的思索，依然沉重地击打着我们的内心——面对毁灭社会、摧残和消灭许许多多社会其他成员的极端之恶，我们该如何捍卫人性中的善良和是非感？ 这是20世纪俄罗斯文学最大的遗珠之憾，更是应该被人类长久记忆的伟大著作！思考是危险的，不思考往往更加危险。为了将20世纪人们已经遭受的苦难留在历史中、永远不要再发生，我们每个人都应读读这本书。 ------------------------------------------------------ 名人推荐 ● 一幅苏联社会整个时代的肖像。 ——大卫·雷姆尼克（David Remnick，《纽约客》主编） ● 本世纪真正的《战争与和平》。 ——罗伯特·钱德勒（Robert Chandler，英国诗人、翻译家） ● 《生存与命运》遮蔽了当今西方世界几乎所有能够被认真对待的小说。 ——乔治·斯坦纳（George Steiner，文学评论大师） ● 正如所有真正伟大的艺术创作，《生存与命运》让人压抑沉重，它无所畏惧，真实地展示了人类所能造就的恶果，以及我们在厄难中所能成就的辉煌。一本伟大的书，一部文学的杰作，一部只有俄罗斯人才能写出的著作！ ——约瑟夫·爱泼斯坦（Joseph Epstein，美国作家、文化评论家，《美国学者》资深编辑） ● 瓦西里·格罗斯曼真正的主题是善的力量，无论它是随性而为的，是平淡无奇的，还是英勇坚决的，正是善对抗着极权主义对人性的泯灭。 ——琳达·格兰特（Linda Grant，英国作家） ● 对于不仅已从我们所经历的恐惧里走出，并且也已从我们关于那恐惧的记忆中走出的今天与明天的广大读者来说，《生存与命运》将会发生深远的影响。格罗斯曼留下了一部将为人类长久记忆的书。 ——列夫·安宁斯基（Lev Anninsky，俄罗斯文学评论家） ● 瓦西里·格罗斯曼的小说将永久地铭刻在我的记忆中，并不只是因为它鸿篇巨制的体量，它对极权体制的深刻沉思，它对战争令人赞叹不已的叙述；更因为，这是一部让我哭泣的小说。在蒙彼利埃机场，我读它，不是只落下几滴眼泪，而是长久的失声痛哭……在集中营，格罗斯曼失去了他的母亲。在《生存与命运》中，他笔墨温存而痛楚，这是只有在极权体制下幸免于难的人才有的人生经历。确实是经典之作。 ——吉莉安·斯洛沃（Gillian Slovo，英国作家、英国笔会主席） ● 我在文字和电子媒体介绍书介绍了二十多年，很少遇到像《生存与命运》这样的作品，觉得推荐它是自己不能回避的道德义务。七八年前读到英文本之后就四处向人宣说，想它有机会在中文世界现身。 ——梁文道（知名作家、媒体人） ------------------------------------------------------ 媒体评论 ● 20世纪最伟大的文学杰作。 ——《纽约时报》（The New York Times） ● 20世纪俄罗斯文学的一部经典。 ——《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement） ● 20世纪最优秀的俄语小说之一。 ——《每日电讯报》（Daily Telegraph） ● 格罗斯曼对苏联生活的叙述是百科全书式的，洞若观火……令人赞叹不已。 ——《纽约时报书评周刊》（The New York Times Book Review） ● 一部杰作……他留下的只有悲悯的情怀、温和的幽默，以及对人性美好却不切实际的堂吉诃德式信念。他是一个失败者，却是所有作家里面最圣洁高尚的。 ——《纽约客》（The New Yorker） ● 格罗斯曼是一致公认的20世纪最杰出的作家之一，《生存与命运》是历史长河为人类留下的宝贵遗产。 ——《卫报》（Guardian） ● 阅读这本书，并为20世纪诞生了一位思想深邃高远的文学人文主义者而欣喜。在当代文学中，这些书中人物经历的苦难与自我的探寻，是对人类心灵最令人不安却又令人振奋不已的拷问与反思。 ——《华盛顿邮报·书世界》（Washington Post Book World） ● 《生存与命运》是一部兼具勇气和智慧的著作，笔墨有着契诃夫式的质朴精妙。 ——《展望杂志》（Prospect Magazine） ● 《生存与命运》在当代俄罗斯文学中罕有其匹……不得不承认，《生存与命运》中的格罗斯曼是苏联社会的第一个自由之声。 ——《评论杂志》（Commentary） ● 人性，就像历史，是无法给出确切结论的。人既能作恶，亦能为善……格罗斯曼就是这样的作家，他试图探求苏联社会的历史结构和未来可能。 ——《国家》（The Nation） ● 围绕斯大林格勒战役展开的鸿篇巨制，以托尔斯泰式的格局，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并且深入到了人类社会“腹地中的腹地”——灭绝营和古拉格……正如格罗斯曼坚信的，只要善还存在，人就没有什么可失去的。 ——《费加罗报》（Le Figaro）

译者序 / 严永兴 第一部 第二部 第三部