拍卖第四十九批

【原书后记】 谈《拍卖第四十九批》中的“熵”意识 托马斯·品钦（Thomas Pynchon）的名字，对于关注美国当代文学的读者来说并不陌生。他于五十年代后期开始文学创作生涯，1963年第一部长篇小说《V．》问世，即被评论界评为该年最佳长篇小说，获威廉·福克纳基金会最佳小说奖。1966年发表第二部长篇小说《拍卖第四十九批》（The Crying Of Lot 49），其后并写有《秘密的结合》、《玫瑰花下》等短篇，至1973年第三部长篇小说《万有引力之虹》（Gravity's Rainbow）出版，蜚声文坛，又获全国图书奖。自此，品钦居于美国战后涌现的年轻一代的优秀小说家之列，而由于作品构思奇谲，寓意幽默讽刺，被文学评论家与约瑟夫·赫勒、约翰·巴思、库特·冯尼格、贝娄、梅勒等人同列为“黑色幽默派”小说家。 但是人们对于品钦其人所知甚少。他同另一位当代美国作家塞林杰一样，深居简出，几乎与世隔绝。因此，关于品钦的个人经历，即使擅于搜集资料的传记作家，目前关于品钦也只能给我们提供以下这些：托马斯·品钦1937年生于纽约州格伦科夫（Glen Cove），1953年入科乃尔大学工学院读工程物理系，后转入艺术科学系土修英语，其间在海军服役，两年后返校继续学习至毕业。在科乃尔大学时参加《科乃尔作家》编辑工作，1957—1959年写有《小雨》、《维也纳的道德与怜悯》、《低地》、《熵》、《玫瑰花下》等短篇小说。 1959年大学毕业后，一度有意做唱片音乐节日广播主持人和《老爷》杂志的电影评论员，但最后决定与友人住在曼哈顿，动手写作长篇小说《V．》。数月后，又接受西雅图波音飞机公司之聘，担任该公司的技术撰稿人，两年后离去，继续写作长篇小说《V．》，至1963年小说出版。1973年初《万有引力之虹》出版不久，海盗出版公司为此在同年3月5日《纽约时报》刊登整版广告，并选载了十篇评论摘录，但因无法与作者联系以征求意见，不得不冠以通栏手写体的致作者信：“亲爱的托马斯·品钦，我们想你大概愿意看到关于你的小说的第一批评论吧。”这也许可以作为一则表明品钦深居简出以致无法通问的趣谈。 品钦的小说具有一个共同的品质，既能吸引一般读者，又使一些读者望而却步。才华横溢、层出不穷的创造力加上广博的科学知识，使读者“不仅感觉在展读一部小说而且恍如在一页页从百科全书中信手撕下的章节中行进”。作者在大学时期研读的工程物理学和艺术科学跨越了理工科学和人文科学两个领域，无疑为他日后作为一个作家观照现实世界，描画与探索作家特有的敏感所发现的社会问题的深层根源，提供了广阔的视角和多能的处理手段。 不少论者认为品钦在小说创作中，对现实世界的观照和认知中，具体地说，在他运用艺术手段揭示、剖析、思考、 讽刺，追索周围现实世界的弊端及症结所在时，受到托·斯·艾略特，亨利·亚当斯和马克斯·韦伯等前辈诗人与学者的启示和影响。①品钦生活在处于后工业社会的美国。面对着美国以及西方那种技术与物质文明高度发展的世界，深感人的精神受到物质强大的束缚和扭曲，变成马尔库塞所谓的“单向度的人”，陷于精神衰退甚至枯竭，变成物质文明高度发达而精神空虚的‘荒原”，作为一种形象的引喻，无疑是受到他前辈诗人艾略特的启示的。而一种清醒的历史感又促使他追溯这种畸形社会的生成和预卜其前景，亨利·亚当斯以物理学的热力学第二定律“熵”（Entropy）作为历史发展的隐喻：熵标志人类社会种种机制、秩序的最终趋向“热寂”，即趋向混沌、无序。一个机制、制度成系统越是井井有序，其走向热寂的倾向力越大，其原因在于人类社会既有的制度和机构势必发挥严格的控制作用。而组织越严密，信息、意义越繁复，则越易引起热寂，走向其反面：有序变为无序（混沌），文明终于为混乱所控制。这个关于熵的定律，对于曾专攻工程物理科学的品钦来说，无疑是有影响力的，而一旦与观察并研究人类社会与历史相结合，对他就更具有吸引力了。于是我们在《V．》中的马耳他岛的贫瘠岩礁，在《万有引力之虹》中的被第二次世界大战先进的杀人利器威慑下的欧洲，在《拍卖第四十九批》中的美国南加利福尼亚，看到了那种技术高度发达的后工业社会的“垃圾场”，人们忍受着失去了爱，失去了信念，失去了活力的痛苦。忍受着精神上贫乏的痛苦。在痛苦中无望地探求着出现这一切“阴谋”究竟为了什么。人们探索《V．》里的女主人公V．到底是什么。在《万有引力之虹》里，人们探究杀人利器V2火箭的准确落点…… 品钦在《拍卖第四十九批》里一开始就向我们介绍小说女主人公、一位受过高等教育的年轻的奥狄芭·马斯太太。她刚从一次冷餐会上回家，发现自己已被提名当一笔大遗产的执行人。一度是她情人的皮尔斯·尹维拉雷蒂是加利福尼亚州的地产巨子、大资产家、大企业家，死后留下了雄厚而且繁多的遗产。她的任务就是要“熟悉帐簿和业务，检验遗嘱，收回所有债务，编制资产目录，对于全都产业作个估计，决定变卖什么，保留什么，付清债务，缴清税款，分配遗产……”。于是作者把读者带向美国西岸，随着女主人公奔驰在南加利福尼亚的高速公路上，在圣纳西索市、在旧金山、在湾区和洛衫矶……的喧闹、放荡的汽车旅馆、酒吧间、精神病诊所，军火厂和大学，置身在律师、偏执狂、同性恋者、吸毒者、演员和教授之间去“熟悉”死者皮尔斯·尹维拉雷蒂的几乎包罗万象的形形色色的公司甚至尖端工业“约约戴恩”军火厂和地产业的庞大的资产，同时等侯着“从亚利桑那州、得克萨斯州、纽约州、佛罗里达州所拥有的地产以及特拉华州所设有的公司”得到“附属遗产管理委任状”并被承认为“代表”。一切似乎都按计划井然有序地进行：信息“系统”地、“循序”地发现、发展、深化，然而，一切又似乎都像“预谋”，使人迷惑：遗产的另一个共同执行人、死者的律师梅兹格与女主人公奥狄芭在“回声院”汽车旅馆的邂逅和私通，当地电视台凑巧正放映梅兹格当童星时的影片，最后在“潜望镜”酒吧间的女厕所发现古怪的字母和图样（W．A．S．T．E．和一个带弱音器的邮递喇叭），这意味着什么？拍卖的遗产中有皮尔斯收藏的一批珍贵的邮票，与这些邮票有关的，有一个叫做“特里斯特罗系统”，这又是什么？一切似乎又如陷入“迷宫”，变为“混乱”，“无序”：皮尔斯利用第二次世界大战美军在战争中阵亡沉入意大利湖中的尸骨化成骨灰做一家烟厂的过滤嘴，圣纳西索市上演的一出十七世纪的历史剧《信使悲剧》，剧中一位残暴的公爵把“一支精选的卫队一一杀害，然后扔进湖里。这些死人骨头后来又捞上来制成炭，由炭制成墨水”，凡是与“法基奥公国的通信包括文件，一律用这种墨水书写”。剧中第四幕结束时一段凄凉的歌词点出了一个组织的名字： 我们从前认作特恩和塔克西斯的， 现在不再关心贵族，而只注意短剑的刃尖， 那支曾经弯弯曲曲的金喇叭缄默无言。 不管多少神圣的星辰都阻挡不住，我相信， 任何人一旦和特里斯特罗确定约会。 又是特里斯特罗！这与皮尔斯遗产中收藏的邮票，与盛行于加利福尼亚的秘密的私人邮递系统“W．A．S．T．E．”有着渊源关系，但又是怎样一种渊源关系？任你去书店、图书馆，去向历史学教授查对和研究各种版本的异文，女主人公奥狄芭直到那批邮票作为第四十九批拍卖的遗产之际，依然一无所知，一切信息使人撩乱，无助于解谜。 托马斯·品钦作为一位富有科学技术知识和实践经验并富有历史感的小说家，就这样从他的热力学和信息的“熵”定律的视角，运用独特的黑色幽默的手法，为读者描绘了当代科学技术高度发达，物质日益丰富，而其精神世界则日益沦为“荒原”的西方后工业社会如美国的一幅社会全景图，一幅众生相，而作者的寓意昭然可见。论者认为比之作者其他两部长篇小说，《拍卖第四十九批》“体制虽小而才华横溢”，自是的评。 夏之牛 1988年盛夏 ① 艾略特，美国出生的英国现代大诗人，1922年发表长诗《荒原》。亨利·亚当斯（1838—1918），美国历史学家、作家，其重要作品有自传《亨利·亚当斯的教育》，书中贯穿了对历史的剖析和针砭。马克斯·韦伯（1864—1920），德国社会学家，研究人的社会行为，代表作为《基督教新教伦理和资本主义精神》，认为清教徒参与了资本主义现代经济生活的庞大机构，势必要主宰每个人的生活和价值观念。

《拍卖第四十九批》是品钦的第二部长篇小说，于1966年出版。主角是是一个名叫奥狄芭·马斯的年轻女人，她曾是加利福尼亚富翁皮尔斯·尹维拉雷蒂的情妇；尹维拉雷蒂死后留下一大笔遗产，奥狄芭被指定为遗产执行人之一。她在对尹维拉雷蒂的产业进行清查的过程中，觉察到有一个叫做“特里斯特罗”的地下组织存在着。特里斯特罗形成于16世纪的欧洲，其宗旨是破坏、颠覆官方的邮政系统。这个组织现在仍在加利福尼亚乃至整个美国的地下活动。奥狄芭所接收到的信息似乎都与这个组织有关，而这些信息散乱、神秘，似有若无。与之相对的是尹维拉雷蒂的产业：宏大，严密，甚嚣尘上。奥狄芭在尹维拉雷蒂（即使死后也有一股无形的力量）控制的加利福尼亚对特里斯特罗的追寻，如同她曾经在尹维拉雷蒂身上寻找爱情一样偏执、入迷。 尹维拉雷蒂既是艾略特笔下丧失人性、精神贫乏的“空心人”，也是博尔赫斯笔下足智多谋的阴谋家。他发现了特里斯特罗，用密码计入遗嘱，并且收卖了足够的人，保证奥狄芭似是而非地找到它。在《死亡与指南针》中，罪犯夏拉赫设置了一个罪案的迷宫来捕捉侦探伦兰特，伦兰特发现了迷宫的结构并知道那是个陷阱，却仍然走进了迷宫的中心。如同伦兰特和夏拉赫合作建造了一个象征的迷宫一样，奥狄芭和尹维拉雷蒂也是一对神秘的合作者——如同他们曾经共同演出了一场性爱一样，上演了一出以加利福尼亚为舞台的戏剧。 在这部小说中还可以看到博尔赫斯的另一个故事《叛徒和英雄的主题》的未擦净的痕迹：爱尔兰一起义组织的领袖成了告密者，被揭露后自己签署了对自己的判决书；他的好友将城市作为舞台的延伸，改编并排演了一出莎士比亚的戏剧，让一颗子弹体面地结束了叛徒和英雄的生命。在加利福尼亚的圣纳西索市上演的是一出17世纪的戏剧《信使悲剧》，其剧情和尹维拉雷蒂企业的经营具有某种对称性。奥狄芭观看演出后，发现剧情和理查·沃芬格的剧本有些许不同，访问了导演兼演员德里布莱特，德里布莱特对她说：“沃芬格提供了文字和故事，我给予他们生命。”“特里斯特罗”便出自德里布莱特导演的《信使悲剧》；如果说它是尹维拉雷蒂身前秘密设置的组织，那么奥狄芭便是德里布莱特，编导剧本，并在剧中扮演一个重要的角色。 秘密散落在历史的各个不起眼的角落，是从历史中拯救出来的。在品钦的小说中，历史是熵增（在一个封闭的系统中，能量和信息逐渐损耗，最终走向热寂）的过程。奥狄芭处理的尹维拉雷蒂的遗产便是一个趋近热寂的王国。她在其中寻找沉默的人性和爱，寻找、等待特里斯特罗，并幻想以开放的特里斯特罗系统来为圣纳西索市带来可能性的生机。 小说的结尾是拍卖伊维拉雷蒂收藏的特里斯特罗组织的“伪造邮票”。这些伪造的邮票是特里斯特罗存在的证明，就像《荒原》是艾略特的证明一样；当然，也是这部小说的隐喻——以传说和科学的智慧戏仿历史，以期颠覆喧嚣的历史。