孟教授

“与其听我介绍自己，不如仔细读读这本书”

《孟教授》是一本长篇小说，又名《象牙塔之梦》，讲的是一位身在美国、热衷艺术的华裔学者的私人生活。 试读，第十章《今夕何夕》： 是哪位巨人创造了你，给了你这张迷人的脸；又是哪位马虎的神灵，把你随意扔进这个岛国，这座小镇，这家铺子？是哪位巫师把你藏了起来，为什么赫尔墨斯扰乱了我的行踪，不让我昨天见到你？ 孟教授回到旅馆，吃了块三明治，枯坐在电脑前。他觉得过去的两天简直是虚度了。不仅如此，明天归他做报告，所以必须去会场。为礼貌起见，至少要呆到自己报告的那个时段结束。所以明天半天的时间也将虚度。明天之后再过两天，他将坐上那架可恨的飞机，离开这个镇子。到了加州，坐在身边的不会是玛丽，而是同事和学生；他捧着端详的也不会是玛丽的脸，而是委员会的日程表。原来，他从五千英里之外飞过来，浪费了能源，污染了环境，只是为了瞥一眼这个玛丽，然后怅然离开。 有这种情况：天天见到的面孔，往往平淡无奇，而意外的、转瞬即逝的，却能留下不可磨灭的印象。而且这些面孔和它们的拥有者在世间的位置可以完全无关。于是，一个学者、律师，或者政客聚集的晚宴上，每张脸都可以是乏味的；但是一个银行的出纳、一个牙医的助手，或者一个教堂的修女，却能有一张不同凡俗的脸。孟教授曾经在威尼斯见过一位契柯夫，在一间铺子里糊纸面具；在一本古人类学的书上，他见过一位长髯的托尔斯泰，是北海道的土著；在巴黎某餐馆吃奶酪时，窗外曾经走过两位孪生的希区柯克（Alfred Hitchcock），一样拿着手杖，不知做什么营生。今天的这位收银员，他出了杂货铺就想起来了。他上次见到她，是在海牙的美术馆，那间挂着弗美尔作品的房间——她就是戴珍珠耳坠的女孩。 三两天，孟教授想，足以把一个女孩灌醉，或者被她以各种理由拒绝，却不足以给彼此留下任何不平庸的印象。无知、偏见、私心、错过的时机、不可调和的分歧——世间有一万种阻力，哪怕再钟情的恋人也能拆散，却没有什么能让一对陌生人在三天内真正相识。比起弗美尔的那位模特，他对玛丽的了解仅仅多了这个名字，而她若能读出他的名字，也算奇迹了。 孟教授把注意力转到工作上。明天要做报告，他的投影片却还没成型。这是他多年的坏习惯。今天他第一次后悔了。到了必须准备的时候，他却兴趣全无。再吃一块三明治如何？孟教授想，或者喝点酒。但他意识到自己根本没想怎么准备投影片。他一直想的，是怎样见到玛丽。投影片很简单。明天一早把上次报告用过的搬过来，换个题目就可以了；谁又会在三十分钟的报告当中揪住他的衣领，控诉他怠慢听众的罪行。 孟教授匆匆出了旅馆。街上行人稀少，有的铺子已经关门。酒馆则人影憧憧。沉闷潮湿的空气让人焦躁不安。孟教授不知道那家杂货铺的营业时间。他想像着铺子漆黑一片的情景。但那里还亮着灯。他看到了玛丽的侧影。 “遗憾的是，先生，本店的三明治已经销售一空。” 孟教授一笑。他不进店找东西，而是踌躇地站在玛丽面前。 “说来惭愧，”孟教授说，“我需要的不是三明治，而是足量的酒精。明天天亮之前我得做一件事，此事如此棘手，除非喝醉了，我不知怎样才能完成。” 玛丽脸上露出同情的笑。她大概是第一次，从一个亚裔的中年男人那里，听到这番自白。她介绍了几种啤酒。她的语气很柔和，甚至有点害羞。解释完了她咬了咬嘴唇，等着孟教授选哪一种。 孟教授思索了片刻，说： “实在抱歉。我其实想试试本地的酒吧。但是初来乍到，不知去哪儿好。所以想听听你的建议——”他停顿了一下，“当然，如果你从不去酒吧，我也能理解。” “噢，”玛丽轻松地说，“我喜欢去酒吧。有两个我最喜欢。一个叫老县监狱，另一个叫三皇冠（Three Crowns）。老县监狱很有意思，但现在肯定很挤。所以我推荐三皇冠。真巧，我刚才正想着——” “太感谢了。这样的话，我今晚必须去三皇冠。你能告诉我怎么走吗？” 玛丽开始向他解释。又说： “算了。其实我快下班了，正想去三皇冠。你不介意的话，稍等，我带你去。”

一、在海边 二、独身者 三、办公 四、传言 五、吻 六、英国 七、朋友 八、女王 九、在杂货铺 十、今夕何夕 十一、在酒馆 十二、珍珠耳坠 十三、委员会 十四、可否与你共进晚餐？ 十五、教授家的午餐 十六、灵感不是每天都有的 十七、黛安 十八、科研 十九、教授，这一套怎么样 二十、我像个孕妇 二十一、秋刀鱼的滋味 二十二、唐璜？ 二十三、伊莎贝尔 二十四、该用慢镜头的时刻 二十五、先贤们 二十六、战败了 二十七、一切都是为了知识 二十八、这个女人不寻常 二十九、黛安的选择 三十、婚礼 三十一、新的一天 三十二、辅导 三十三、玫瑰的寓意 三十四、马思洁 三十五、阿佛洛狄忒 三十六、名人来访 三十七、录取了！ 三十八、她不是白痴 三十九、海伦遭劫 四十、备考 四十一、夏天的烦恼 四十二、吵架 四十三、不足 四十四、隔阂 四十五、纳沙泰尔 四十六、源氏物语 四十七、一千零一夜 四十八、土耳其浴女 四十九、过客 五十、研讨会 五十一、爱情的目的 五十二、愠色 五十三、服务员 五十四、这就是生活 五十五、多余的人 五十六、我也很喜欢你，可是 五十七、第七交响曲 五十八、温泉 五十九、必修课 六十、佛罗伦萨 六十一、中世纪的爱情 六十二、神曲 六十三、镇馆之宝 六十四、艺术家和他的模特 六十五、说说你自己吧 六十六、波提切利的教堂 六十七、旅行的意义 六十八、罗马归来 六十九、我不会放弃的！ 七十、意料之外 七十一、那人是谁 七十二、让它来吧！ 七十三、点着的蜡烛 七十四、你对她是否有过性方面的想法？ 七十五、一会儿黑，一会儿白 七十六、凯瑟琳 七十七、这个时代还有浪漫可言吗？ 七十八、你以为你的麻烦有多大？ 七十九、校方的结论 八十、会议室的冥想 八十一、烛光浪漫极了 八十二、次日 八十三、第二十号钢琴协奏曲 八十四、他把我们给忘了 八十五、再见了，莫扎特！ 八十六、促狭的爱人 八十七、孟教授的情人