疯子、傻子、色情狂

迈克尔・法夸尔，《华盛顿邮报》编辑兼作家，擅长写作历史方面的题材。与人合著《新闻头条中的世纪历史》一书。他的文章经常刊载于《芝加哥太阳报》、《芝加哥论坛报》、《达拉斯早报》、《读者文摘》和《探索频道・网络版》等知名媒体。

《疯子、傻子、色情狂》一书向我们讲述了古往今来王室成员们干下的最了不起的(或者应该说是最糟糕的)坏事。从古罗马到爱德华七世统治下的英国，从凡尔赛宫最豪华的房间到巴士底狱最黑暗的角落，欧洲的伟大君主们不论在创造暴行、自相残杀或是表现各种病态欲望等方面全都是无人能及的佼佼者，要不然他们就会以最不体面的方法离开人世，或是触到最可怕的霉头。

第一部 欲望君主 法国那位我行我素的作家萨德侯爵（Marquis de Sade）曾写道：“肉欲的激情总是渴望得到满足。它胃口甚大，它会把你带坏，它信马由缰。”萨德很可能还有这样一层意思，那就是社会地位会让人忘记这种邪恶。王室成员们身处高于一切凡人的尊贵地位，他们离上帝都要近一些，但那些国王和王后们表现出来的情欲却一点也不比伺候他们的劳苦大众低，所以所谓的王室风范在他们身上恐怕要大打折扣。王室成员和普通人惟一的差别是，他们可以利用自己的权力和地位，采取更新奇、更积极的手段来满足自己的情欲。 第1章 激情俄罗斯（1） 第1章 激情俄罗斯（2） 第2章 法兰西之吻（1） 第2章 法兰西之吻（2） 第3章 英格兰逸事（1） 第3章 英格兰逸事（2） 第3章 英格兰逸事（3） 第二部 王室六宗罪 在王室成员劣迹斑斑的生活中，淫乱一直唱着主角。同时，其他的六宗罪他们也一条不落地照犯不误。嫉妒、骄傲、愤怒、暴食、贪婪、懒惰，条条罪状反而成了王室成员的信仰，其中不乏享乐高手，任凭罪恶如脱缰野马般横行无忌。 第4章 一妇当关 万妇莫开（1） 第4章 一妇当关 万妇莫开（2） 第7章 众人皆笑我独“吃” 第9章 偷得浮生整日懒 第三部 揭开神圣的婚纱 对于王室婚姻来说，琴瑟合鸣的情况委实少见，婚姻双方经常是处于水火难容、格格不入的境地，因为大部分王室婚事都是经过精心策划的政治联姻，有些新人在婚礼之前甚至都没见过对方的模样。就算两人之中一方有机会挑选自己的另一半，这两个人对待婚姻的态度也往往不能同日而语。国王们总是强权在握，而且一旦他们感到厌烦了，王后们就只有悲叹命运的份儿了。下面介绍几桩最悲惨的王室婚姻。 第10章 痴情公主薄情郎 第13章 冰冷的婚床 第14章 来自维也纳森林的悲泣（1） 第14章 来自维也纳森林的悲泣（2） 第四部 父不仁，母不慈 树鼯（一种产于东南亚，形似松鼠的栖树哺乳动物）这种动物以吃掉幼崽而闻名天下，而王室成员是另一种有此习性的动物。这些出身高贵的望族，为了自己手中的王国和王冠，不惜牺牲孩子们的幸福与安宁。在很多情况下，他们都令年轻人在王宫里的成长道路上面临着重重危机。 第16章 "血腥玛丽"的由来（1） 第16章 "血腥玛丽"的由来（2） 第16章 "血腥玛丽"的由来（3） 第18章 忍气吞声 第20章 宠辱不惊 第五部 浊浪滔天 亚历山大・蒲柏（Alexander Pope）在其著作《人论》（An Essay on Man）中提到，东方的君主们为了确保自己的王位经常同室操戈。他写道："他们和土耳其君主一样，绝不允许自己的身边簇拥着任何兄弟。"在欧洲的王室里，家庭关系也没温暖到哪儿去。王冠象征着权力，国王们为了保住王位，整天不是和虎视眈眈的亲属作斗争，就是在自己的子女面前作威作福。就这样，家庭关系变成了苦难的根源，就像陈旧的蕾丝花边一样禁不起碰触。 第21章 后生可畏 第23章 同室操戈（1） 第23章 同室操戈（2） 第27章 战斗中的波拿巴一家（1） 第27章 战斗中的波拿巴一家（2） 第27章 战斗中的波拿巴一家（3） 第27章 战斗中的波拿巴一家（4） 第六部 见怪不怪 欧洲各国的王位上曾涌现出各类怪诞的君主，他们不是生为天子，就是手中握有征服一切的力量。有些国王是疯子，还有的是装疯。总之，他们总是有办法给周围的人添麻烦或是制造恐怖。 第28章 气急败坏 第30章 安能辨我是雌雄？ 第32章 大不列"癫" 第34章 勾魂摄魄（1） 第34章 勾魂摄魄（2） 第七部 罗马往事 公元一世纪的罗马皇帝们是欧洲最早的一批君主，他们权力无边，在独立王国出现之前统治着欧洲大陆上广袤的土地，而且欧洲各国王室世代传承的丑闻也全都可以上溯到那个年代。那些邪恶的君主们把谋杀、淫乱和其他所有罪行都提升为腐化堕落的艺术，为今后所有的国王们描绘了行为不端的"雄伟蓝图"。幸好包括苏埃托尼乌斯在内的古代历史学家们没有被浮华艳丽的宫廷生活迷住双眼，正是他们为后代留下了公正详实的记载。 第35章 暴君提比略 第36章 我就是神（1） 第36章 我就是神（2） 第38章 谁不爱自己的母亲…… 第八部 教皇的罪恶 罗马帝国的衰落与覆灭没有造成什么损失。虽然一长串无恶不作的皇帝们相继离开了永恒之城罗马，但是一群同样品行不端的教皇们最终大模大样地走了进来，把堕落的传统延续了下去。托马斯・霍布斯（英国政治哲学家）曾经写道："教皇们就好像死去的罗马皇帝们借尸还魂了一般。" 几个世纪以来，教皇们拥有着至高无上的权力，他们不光自称基督在人间的代表，而且还要做所有君主的统治者。教皇格列高利七世曾在11世纪命令道："所有的君主都必须亲吻教皇的脚。"尽管不少君主都试图反抗凌驾于他们头上的教皇特权，可是一旦"圣父们"做起坏事来就变得所向披靡了。 第40章 劣迹斑斑 第41章 埋，还是不埋？ 第43章 王中王 第46章 盛气凌人（1） 第46章 盛气凌人（2） 第49章 有多少圣洁可以购买 第50章 神啊，放纵我吧 第51章 该隐之痕 第九部 死得难看 看在上帝的份上，让咱们坐下来聊聊国王们都是怎么死的吧。--《理查二世》，第3幕，第2场 世间万物都有终了之时，但一向严肃的死神在把镰刀挥向王族的时候似乎特别漫不经心。是啊，死神怎么能够拒绝如此轻易戳穿所有浮华和伪装的乐趣呢？诚然，死神在为王室成员准备死亡方法的时候具有十足的魔鬼创造力，但死神纵使聪明绝顶，也想不到自己竟能弄出那么多惊人的杰作。 第52章 吃得太多 第54章 不胜其扰 第57章 标准砍头像 第58章 难得"吃"心人 第60章 从天堂到地狱 第61章 谁动了他的"那话儿" 第62章 弑君的下场