天才/疯子-达利画传

程波，男，1976年出生，在复旦大学做了9年学生，从管理学到文学再到美学，2003年博士毕业；在上海大学做了12年教师，从文学院到影视学院，现为上海大学上海电影学院教授，博士生导师。在与文艺之美结缘的历程中，写诗和小说，策划和创作影视剧，最主要的工作是讲课和研究，开设美学原理、电影美学、剧本写作、类型电影等课程，有《先锋及其语境：中国当代电影的探索策略研究》、《先锋及其语境：中国当代先锋文学思潮研究》、《达利画传》等著作出版。

关于达利，有一件事情给我的印象非常深刻，那就是他的爱情。达利的爱人名叫加拉，一个俄国人，原本是法国超现实主义诗人艾吕亚的妻子。当1929年的某一天，25岁的萨尔瓦多·达利和34岁的加拉相遇之后，一个被达利自己命名为“加拉·萨尔瓦多·达利”的“新人”就诞生了。我们都知道，毕加索和达利被称为20世纪最伟大的画家，毕加索一生有过很多的女人，而达利一生的绝大部分时间始终和加拉在一起。从好的一方面说，加拉多年以来始终像一个庇护者那样操劳着达利的生活，让他可以专心绘画，免受世俗的干扰。可以说，加拉把自己看做是达利和外部世界之间的桥梁，而达利则把加拉当做自己内心世界的寄托。从不好的一方面说，正是加拉对于商业利益的看重才在很大程度上使得达利从一个天才成为了一个契约的履行者。20世纪70年代末，达利和加拉因为矛盾而分居，直到1982年87岁的加拉离开人世。加拉的去世给达利造成了巨大的打击，几乎让他一蹶不振，他从此拒见故友，不思进食，在负疚苦思中度过了余生，终于在1989年抛弃了现实世界，追随加拉而去。 很难想象，这样一个在生活和艺术上多变的人，在爱情和婚姻上却表现得如此专一。达利在家庭生活中十足地依赖着加拉，有时甚至表现出一种病态的软弱和拘谨，但在艺术上他却一直表现着那种玩世不恭的疯狂，同时还不断地利用艺术来渲染自己对加拉的疯狂崇拜和忠贞。在很多人看来，达利把加拉这样一个“妖女”奉为缪斯女神，这两者的矛盾关系，实在让人没法理解。达利曾摆弄着他那上翘的精致的小胡子宣称：“我与疯子的惟一区别，在于我不是疯子。”在我看来，达利内心确实有着一种坚硬执著的东西，就如同他在爱情中表现出来的一样，这让他不同于一个真正的疯子，让他那疯狂的想象力飞得再高，行为再离经叛道，都始终保持在艺术的良知之内。正由于这样的东西的存在，他的艺术才会在一定程度上掩盖了他身上的缺陷，他那种种疯狂的想法和行为才会变得魅力十足。