聆听大门

格雷尔•马库斯，美国当代著名乐评人、文化研究者、作家。著有《老美国志异》、《唇迹》、《神秘列车》等畅销不衰的音乐文化书籍，并为美国诸多报刊杂志撰写专栏。近年来，他先后在普林斯顿大学、明尼苏达大学和纽约大学等多所院校任教。 关于译者 董楠，自由译者，现任《纽约时报》中文网文化版翻译编辑。译作包括《此地无人生还》、《老美国志异》、《披头士》、《滚吧，生活》、《穿越火焰》等摇滚乐书籍和传记。

“大门”乐队（The Doors），1965年成立于美国洛杉矶，成员包括主唱吉姆・莫里森（Jim Morrison）、吉他手罗比・克里格（Robby Krieger）、键盘手雷・曼泽里克（Ray Manzarek）和鼓手约翰・登斯莫（John Densmore）。1971年7月3日，主唱莫里森在巴黎逝世，时年27岁，乐队于1973年解散。尽管“大门”乐队存在只有短短八年时光，却凭借融合了布鲁斯和迷幻摇滚的独特曲风、乐手精湛的演奏和莫里森富有诗意的歌词，在摇滚乐史上留下了辉煌绚烂的一笔。 围绕“大门”一张看似不起眼的私录专辑《踢你的屁股》（Boot Yer Butt），本书将一点点揭开这支乐队的神秘面纱，深入探索尘封在交错时空中的那些音乐及灵魂故事。 无人能像格雷尔•马库斯那样解读一首歌。他激情四溢的文字就如同他所热爱的音乐一样包罗万象。在本书中，他循着托马斯•品钦、波普艺术以及查尔斯•曼森的轨迹踏上旅程，将混乱、伟大、逃不开死亡的“大门”带回到那注定毁灭却不可磨灭的一生。 ——萨尔曼•拉什迪

001 译序 017 序言：点亮我的火焰，1967 025 洛城女人 035 神秘列车 045 终结，1966 051 大门在所谓“60年代” 085 当音乐结束时 091 水晶船 105 灵魂厨房 119 点亮我的火焰，艾德· 沙利文秀，1967年 125 无名战士，1968年 137 奇异的日子 143 人们是陌生的 147 我的眼睛看到你 149 二十世纪之狐 181 夜之尽头 189 公路旅馆布鲁斯 205 高速公路女王 211 顺其自然 217 终结，1968 229 点亮我的火焰，1966/1970 237 尾声：“你不会被人们记住”