一生负气成今日

苏枕书，煮字疗饥。

柳如是（1618－1664），晚明女诗人，秦淮八艳之首，浙江嘉兴人，字如是，小字蘼芜，本名杨爱，后改名柳隐，因喜辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句，故自号如是，后又称河东君、蘼芜君。幼时被卖为婢，后堕入青楼，尝与宋征舆、南明复社领袖陈子龙相恋，无果，24岁嫁与文坛领袖钱谦益。 清军入关后，挥师南下，兵临南京，柳如是劝钱谦益与之一起投水殉国，钱沉思良久，曰：“水太冷，不能下。”如是“奋身欲沉池水中”，为钱谦益所阻。后钱谦益降清，但在柳如是的影响下，不久即辞官回乡，与其一起秘密从事反清活动。 康熙三年，钱谦益死后34天，因不堪家事纠纷，柳如是自缢身亡，是年46岁。 柳如是生于清贫之家，长于明清易代之际，为人放诞不羁，才华绝代，著名学者陈寅恪在读过她的诗词后，“亦有瞠目结舌”之感，晚年更是不惜以目盲腿膑之躯，不惮辛苦，积十年之功，口述而由助手黄萱女士笔录成《柳如是别传》一书，煌煌八十余万言，曲幽旨远，诚为蘼芜君的异代知己。 本书采用诗文互证的方式，真实再现了柳如是传奇的一生，作者文笔雅致润泽，温婉如玉，下笔审慎考究，对柳如是的感情世界和悲剧命运做了细致深入的考证分析，寄予了无限哀思和同情之理解，可谓继陈寅恪之后柳如是的又一隔代知己。

第一章 点点香魂清梦里•懊侬 “是谁家少俊来近远，敢迤逗这香闺去沁园，话到其间腼腆。他捏这眼，奈烦也天。咱噷这口，待酬言。”檀板清歌，画眉心事。柳如是只是惺惺初开眼，开辟鸿蒙第一个见到的就是（陈子龙？请核）。笔墨词章，书纸堆叠，她听从他，顺服他，模仿他，为之沉醉痴迷。纵然情深不寿，她也要“何如长作一心人，白头至死不相绝”。 1 折梅 2 潭水 3 断弦 4 洛神 5 南楼 6 风筝 7 暮春 第二章 桃花得气美人中•流离 昔日满目欢情恩爱，照见今日孤寂冷落，所有的温存好梦，原来都会化作灰烟。柳如是后来是否回想过，她人生中另一端因缘的开始，冥冥之中仍然与陈子龙有关？在这一刻，她与他已如错身而过的星辰，各自去往完全不同的彼端。那广袤无际的宇宙中，天河寂静且辉煌，他们被隔开，永无相逢之日。 1 怀人 2 送别 3 诗稿 第三章 珍重君家兰桂室•初访 后人回想起柳如是，总会提及她儒生装束、一叶小舟翩然到访虞山半野堂的风姿。在人们的回忆与想象中，那时的她如此风华绝代：蘼芜脉脉柳疏疏，想见文君放诞初。柳如是留下了这样多的诗句，似乎连名震江左的文坛宿儒在她跟前也黯然失色。 1 初见 2 同舟 3 除夕 4 珍重 5 元日 6 赏梅 7 上元 第四章 为君开作合昏花•结缡 略一恍惚，柳如是就能看到逝去光阴中的自己，那些如履薄冰的日子，永远没有明天，每一个今天都是昨天的重复。与钱牧斋走到花烛合欢的一日，如同一幕千回百转、步步惊心的戏剧。多年以后，她是否仍能记得那一日的韶华盛极？那一夜的灯烛太明亮，是否灼痛了她的双目？或者这是她生命中最亮烈的时刻，好似烟花绽放到天幕最高处。 1 元夕 2 鸳湖 3 两地 4 有美 5 绿萼 6 春分 7 黄山 8 来归 第五章 风床书乱觅搔头•绛云 很多年后，柳如是回想起过去的年光，依然觉得最为清宁恬静的岁月，永远留在崇祯十四年来归虞山后，至崇祯十七年甲申国难为止的这段时日。她总不能阻止自己反复重温那些流逝的日夜，仿佛那是她所有希望的来处。 1 说剑 2 病中 3 瓶花 第六章 不唱卿家缓缓吟•劫灰 乱世的流离、变动、生死，细化到日常生活的每一个片段，其实仍是细水长流的消磨。十年生老病死，八苦交煎。柳如是有很多机会死去。如果当年与陈子龙在一起，那么她应该在顺治四年的五月殉节。如果崇祯十四年的冬天她真的病死，那么她现在的坟头应已芳草萋萋。如果甲申乙酉她能随牧斋死节，那么就不会有女儿，大概也不会有剪落的残烛，就不会有绛云楼的大火。而现在她还活在人间。这个无论有多么深重的伤痛都可以淡忘乃至消弭的人间。 1闺阁 2 国难 3 玉京 4 绛云 第七章 一剪金刀绣佛前•入道 所有的希望幻灭后，柳如是依然留有一双眼睛看着人间。然而再好的如花美眷，终抵不过似水流年。多少姹紫嫣红，都付与了断井颓垣。钱谦益老了，柳如是也老了。康熙二年秋，四十六岁的柳如是剪发遁入空门。可是，佛真的能渡她么？ 1 金瓯 2式微 3 红豆 4 不归 第八章 还记得旧时飞絮•烬余 没有人知道柳如是最后一刻想到了什么，也许是很远的过去，也许是二十五年间的光景，也许只是某一个瞬间，那惊鸿一瞥。又或者她什么都没有想，她在战栗，在悲伤，在恐惧，她充满绝望。她从那一道被隔开的空间里看到了生死的界限。她从未有过侥幸，却没有料到这样的仓皇凄惨，连最后的作别也没有。 1 岁除 2 文债 3 家难 末 章 踏青先上柳娘坟•余音 离柳如是最近的时候，是看到她的《月堤烟柳图》。看到她的笔墨，她的画迹，第一次有怦然心动之感：原来她是这样近的，她的画就在我的眼前。原来三百余年的流光并不漫长，那纸上墨迹犹新，仿佛那烟柳风花正是昨日刚刚见过的景物。