20世纪迷惘的孩子们

20世纪的思想大师们把一些热情的年轻人吸引在他们的身边，这些人成了他们的知心朋友或者养子。这些经历过家庭悲剧的、梦想成为作家的“弟子”，是一些爱幻想的人物，他们动荡的一生往往以悲剧告终。他门迷恋于各自的偶像，在崇拜与怨恨之间犹豫彷徨，以可怕的清醒写出了关于他们的老师的篇章。依附在阿纳托尔·法朗士、莫拉斯、科克托、布勒东、纪德、萨特、福柯的身边，就形成了让一雅克·布鲁松、吕西安·勒巴泰、莫里斯·萨克斯、勒内·克勒韦尔、皮埃尔·埃尔巴尔、奥里维埃·托德、埃尔韦·吉贝尔的命运。这些个人的遭遇证明了使我们的时代为之动荡的集体的迷恋和巨大的幻灭。这些着迷的孤儿是一个虚幻的世纪里的“迷惘的孩子”。

要了解孔子，不能不连带着去了解他的七十二门徒。要认识文学大师、思想大师的真貌，也不妨从认识他们的弟子开始。西谚有云：“在手下人那里，谁也充不了英雄。”意思是说，仆人、弟子服侍日常起居，对一个人的生活了解得最彻底，想要装圣洁、装伟大都是办不到的。 《20世纪迷惘的孩子们》里讲了法朗士、莫拉斯、科克托、布勒东、纪德、萨特、福柯等法国最有名的文士学者与弟子的恩怨情仇，着力刻画大师们在日常生活中的形象。恐怕会让一些读者感到不舒服的是，这些大师多半与最亲近的弟子有肉体关系，于是此书的内容起到了某种“摧毁偶像”的作用。然而，只有真实的偶像才值得崇拜，让揭露偶像真面目的风暴来得更猛烈些吧！