张爱玲城市地图

淳子，上海女作家，著有散文、小说、剧本二百多万字。 一九九三年，跟随电影《红玫瑰与白玫瑰》剧组，遍寻张爱玲在上海的足迹，进而发现张爱玲的作品竟是一部自我扩充、仿制、挪用的城市地图。于是，兴兴轰轰，把张爱玲与城市的关系作为一门显学来把玩。因为玩得认真，倒也自成一派。

上海是一座绝无仅有的城市，文学在这座城里宛如一道重要的景观，张爱玲就是其中的一棵树，清贞冷艳。 这本书里的文字是关于一个女人与一个城市的邂逅，是一张百转千回的城市地图。 留下来的东西越来越少了，建筑也好，岁月也好，千疮百孔的感情也好……就像张爱玲写的：“这一切，在着的时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏，还是难过的 ——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀。” 总有一天，我们再也牵不到张爱玲的手了。

地点：江苏路285弄28号 一个墓穴。父亲，继母，弟弟，都死在这里，死在旧上海大律师吴凯声家的客厅里。死了，都死了。比如荣宁二府，落得大地白茫茫一片好不干净。干净是干净了，悲凉却是散不去的。 地点：康乐村（今延安中路740弄10号） 温暖的日子。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹，恋父情结像梅毒一样，静静的滋长，蔓延。 地点：白尔登公寓（今陕西南路213号） 法租界最著名的地段。与逸园跑狗场一墙之隔，阳台上，可以看见逸园夜总会的灯火和女人手腕上的钻石。 这个时候，母亲和姑姑还很富有，俄国司机，法国厨子，欧洲车子。在这里，她看尽上海的繁华与奢靡，也听到了一生中最坏的一个消息：父亲要结婚了。 地点：圣玛利亚女中（今长宁路1187号） 没有声音的花季。最自卑的是穿继母的旧衣服，最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人，最常用的口头语是：“我忘了呀！”最喜欢的食物是叉烧炒饭。最喜欢的人物是温莎公爵。 地点：伟达饭店（今淮海中路993号） 惘惘中的一个楔子。这是一个精致优雅的地方，坐落在充满异国情调以及白俄国罗宋汤的气息中，张爱玲的命运因为这里的两个星期被彻底改变。 地点：老宅，李鸿章给女儿的陪嫁（今康定东路87号） 旧的家。这是一个会闹鬼的房子，原本有一个很大的花园，里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里，草木纠缠在一起，在暗的地方生发出一片无可明状的模糊和暧昧。好像狐仙居住的场所，天一亮就不见了。 地点：开纳公寓（今武定西路1375号） 命运的一个界碑。院子里有一口井，跳下去，是中国老式女人的宿命；夜晚，张爱玲在袒露的屋顶阳台上徘徊，被母亲也被自己折磨着。 地点：圣约翰大学（今万航渡路1575号） 稍纵即逝的舞台。从香港回来，这样的人家，自然是选择圣约翰大学。开口问父亲要钱，给是给的，但是要看脸色，要听继母的闲话，苦痛着，不知道哪里来的一股子坚定，竟就是退学，做起了公寓里的作家。 地点：常德公寓（爱丁顿公寓，今常德路195号） 公寓作家的华彩段落。但也是有惊心动魄的。比如宣纸上的墨迹，原来的一点湮染开来，成为一片。连门上小小的猫眼也是故事。她在这里成名，这里恋爱，在这里秘密结婚，亦在这里黯然离婚。 地点：温州城里窦妇桥 乱世不了情。胡兰成逃到这里。危难中，一样的偷闲偷香。张爱玲辗转来探望，竟只能以表妹相称。大冷的天气里，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫与别的女人依靠在一起。 地点：美丽园（今延安西路379弄28号） 她在这里遇见胡兰成。她只住了一夜，付出的是一生的劫难和孤独。即便如此，她也无话可说。只好由了胡兰成去说。 地点：重华公寓（今南京西路1081弄8号） 人生苍茫的一段日子。命运像耗子，在暗的洞穴里咬啮，颤抖。母亲回来，想和她相依为命，她拒绝了。她无法与母亲牵手，里面有一种凄厉的刺痛。 地点：卡尔登公寓（黄河路65号） 在上海的最后的证据。她是坐船走的。开船的时刻到了，惯常的汽笛，整个城都可以听到，即便没有什么可思念的人，听了也会落下泪来。没有送别者，没有。她戚然而决绝的离去。从此上海，是她越来越稀薄和不可触摸的影子。 地点：《金锁记》里曹七巧的家（今威海路598号） 写不尽的家族故事。因为有这样一个地方，这样一群亲戚，张爱玲写出了自己家族里的《红楼梦》，更彻底与凄凉地表现了人性中的冷峻和不堪。 地点：苏青的家以及煤球炉（今自忠路244弄7号） 苏青住的地方现在是“新天地”边上的一块绿地，也种了杨柳。有风的日子里，柳枝飘啊飘，有思念在里面的。 地点：香港浅水湾，《倾城之恋》的舞台 中国版的帝国大厦，一群上海人在那里进进出出，战争让他们变得极度单纯，只要活着，只要快乐。没有内疚，也没有前途。那一切，全是传奇故事的内核。 地点：择邻处，继母的家（今常德路771-781弄） 择邻处，典型的上海石库门建筑，取“孟母迁，择邻处”的意思，有中国儒家的意味在里面。 择邻处是张爱玲的继母孙用番娘家的住处。孙用番的父亲是国民总理孙宝琦。孙宝琦有五个太太，二十四个子女。孙用番是姨太太所生。 地点：虹桥路沙逊别墅和《半生缘》 虹桥路1901年筑建，为租界越界筑路之一。张爱玲说，有人发了财，就到虹桥路上买地盖别墅。《半生缘》前半部，在石库门里，后半部，在虹桥路上的别墅里。 后记：想不想去看看她住过的地方？