美国心电影梦

黄作炎，美国德州大学大传系硕士，文字影像工作者。曾任“绝色影展”策划、台影剧情片《真情狂爱》副导演，曾策划台北电影节最佳纪录片《海燕》、民视纪录片《蒋经国与蒋方良》、《尹清枫》等片。此外，黄作炎具有长期书写的经历，曾在中时、立报、教会公报、新观念等媒体担任专栏作家，为《行遍天下》、《TOGO旅游杂志》担任写手，出版过《跟着电影去旅行》、《我的美国国家公园之旅》。擅长用流畅的文字结合影像与异域风情，为读者展现不同的观影、旅行角度。

本书是电影人黄作炎有关北美旅行与观影经验的散文集。从《西雅图夜未眠》到《喜福会》，从《豪情四海》到《阿波罗十三号》，从《心灵捕手》到《欲望都市》——《美国心电影梦》不仅是一场穿越诸多影像与实景的冒险，更是一趟走下荧幕，从西雅图至旧金山，再到拉斯维加斯、德州、休斯敦、纽约的曼妙之旅。回忆太平洋的湛蓝海水，彼岸土地上的光影声色犹自生生不息，电影人黄作炎信手写下了银色的北美旅行风物志。在走遍北美大多数景点、尽情游历世界之后，他不断忆起当年旅行时的点点滴滴以及钟爱的电影中出现的不同城市。在影像和实景、幻想和现实、历史和未来间，真真假假，假假真真，过去的旅行经历与电影中的景物对应起来，超越了时间和空间想像的领域。就让我们共同在这11个城市以及以这些城市为背景的30部电影中一起旅行吧，去做一个美丽的电影梦。

目录以及试读 自序 第一章 西雅图 鲑鱼 拿铁 雷尼尔山 《天崩地裂》《西雅图夜未眠》 第二章 旧金山 晨烟 金山大桥 落日 渔人码头 《喜福会》 《勇闯夺命岛》 《鸟》 第三章 洛杉矶 好莱坞 星光大道 比佛利山庄 《麻雀变凤凰》《生死时速》《天与地》 第四章 拉斯维加斯 沙漠的奇迹 霓虹闪烁 酒店赌场 《豪情四海》《空中监狱》《美国舞娘》 第五章 新奥尔良 渡轮 美食 杰克逊广场 爵士乐章 《汤姆历险记》《欲望号街车》《塘鹅追杀令》《夜访吸血鬼》 第六章 德州达拉斯 棉花田 油井 关山飞渡 《朱门恩怨》《刺杀肯尼迪》 第七章 德州风情画 德州牛仔 乡村乐 休斯顿的太空总署 《边城英烈传》《都市牛仔》《阿波罗13号》 第八章 波士顿 枫叶 波士顿公园 欢乐酒店 哈佛校园 《干杯酒吧》《心灵捕手》《律政俏佳人》 第九章 纽约 自由女神 摩天大楼 凯旋门 百老汇 《欲望都市》《人鬼情未了》《当哈利遇上莎莉》《纽约 纽约》 第十章 华盛顿特区 白宫 希腊建筑 史密森尼博物馆区 《独立日》《空军一号》《冒牌总统》《美国总统》《蒸发密令》 第十一章 佛罗里达州•奥兰多 阳光 流程 迪斯尼和环球影城 《马文的房间》《太空先锋》 咖啡弥漫，热情燃烧 除了多雨的天气和办公大楼，西雅图还有一项最重要的名物——咖啡。自从星巴克在西雅图开设第一家咖啡馆后，至今连锁咖啡的风潮席卷全球，让咖啡成为现代人每天不可或缺的饮料之一。西雅图一向是咖啡豆贸易的重要城市，也因为当中最具代表性的星巴克起源自此，让西雅图被视为是全球咖啡之乡。 西雅图喝咖啡的风气极盛，每隔几条街口就会有一间咖啡馆，路边卖咖啡的小贩也随处可见。浓郁的咖啡气味仿佛弥漫在西雅图的大街小巷，行人人手一杯咖啡，走在街上就像是模特儿般沿街展示香醇浓郁的极品咖啡。这里不如巴黎悠闲浪漫的情调，人们不会整天耗在露天咖啡厅里发呆写作；这里讲究的是便利与口味，顾客依照需求调整咖啡因、低脂或全脂牛奶，以及各种不同风味的糖浆掺进咖啡里。一杯咖啡像是一种手工定做的美术品，或复杂或简单，不变的是热腾腾的咖啡能够暖和手与心，让咖啡因刺激精神，充满迎接挑战的兴奋斗志。 咖啡像是催情的产品，使我啜饮之际充满灵感与想象，咖啡的热力总让我得以借由灵光乍现，舒服自在地写下我的生活场景。咖啡没有酒精的宿醉，却能灼热内心的情感，难怪法国文学家巴尔扎克（Honore de Balzac）有句名言：“我不在家就在咖啡馆，我不在咖啡馆就在去咖啡馆的路上。”据说他一生共喝了5 万杯咖啡，平均一天要喝6 到7 杯。当他喝下咖啡之后，就把自己锁在房间里，穿着僧侣的白袍，在蜡烛的灯光下创作，最长可以持续12 小时之久。他的一生一共写了80 部小说，由此可见咖啡的惊人魔力。 在西雅图夜不成眠，或许多少是因为咖啡因作祟。据报纸统计，西雅图平均每人一天会喝上四五杯咖啡，这是个嗜咖啡成性的城市，让人更清醒地看清她的样貌。如果你具有睥睨一切的野心，不妨登上西雅图的地标“太空针塔”（Space Needle），高达184 米的飞碟状塔顶由线条犀利的水泥柱支撑，塔内的餐厅会360 度慢慢旋转，让游客一面享用美食，一面将西雅图市景尽收眼底。 我经常趁着夜幕低垂时，来杯烫手的咖啡温暖身子，思绪清晰地游逛在迷蒙的街道，商家闪亮的招牌对着过往的人张扬，看着灯火串联起夜晚的暖色调，星光与灯火的衬托，让夜色被挑逗出迷离的诗意。白天难得晴朗时，我会悠哉地在海港旁散步，看着渡船驶向蔚蓝而宁静的大海，成群的海鸥飞舞着翅膀恣意遨游，像在欢送搭船的旅客。偶有海鸥们在岸头停泊片刻，它们不怕生疏或危险，大喇喇地靠近人的地方，趁机寻求可以填饱肚子的东西。有人随身拿出爆米花、面包之类的食物喂食，它们也很大方在你的周围飞舞，似乎表达感谢之意。 我依依不舍地离开这个多雨的城市，看着太空针塔远离而像针尖般渺小，隐约中只有低沉醇郁的咖啡香在鼻息间萦绕，伴随我还未远去就开始念念不忘的情绪。 有梦最美，美梦成真 如同一条银色丝带的星光大道，是24 小时不打烊的大街，晚上沿街打扮妖娆的女子在此出没，和停车搭讪的人洽谈交易。电影《麻雀变凤凰》（Pretty Woman） 圆了所有女性观众的梦想，灰姑娘的故事真的有存在的可能，只要不放弃梦想，终有实现的一天。 这部如童话般的电影全球票房出乎意料得好。剧情如同这部电影的中文片名，上流社会和下层阶级的恋情，让女主角朱莉亚• 罗伯茨（Julia Roberts）脱离平凡的生活，飞上枝头变凤凰，从此人生大为改变，也让她晋身为巨星。片中她扮演的流莺，就是在这条星光大道上，嚼着口香糖、身穿紧身短衣和长靴，让名流理察• 基尔（Richard Gere）看上眼，开着意大利跑车住进附近的高级饭店。朱莉亚• 罗伯茨在戏里生动俏皮的演出令人印象深刻，特别是她那笑起来大一号的嘴唇漾出纯真的自然弧度，个性上又勇于做她自己，吸引众多观众随她的一颦一笑感动不已。片中朱莉亚• 罗伯茨被店员羞辱的购物中心，就位于名贵的比弗利山庄（Beverly Hills）。高级名牌充斥在此，又以RodeoDr. 为中心，橱窗里陈列的服饰、珠宝、皮件，总让人忍不住多看几眼。虽然买不起珠光宝气的精品，但看看沿路上精致时尚的橱窗布置，也能满足自己小小的虚荣心。 比弗利山庄位在郊区附近的山坡地，人口虽然只有三万五千多人，却有他们独立的警察单位和学校，因为这里住的全是有钱的富商名人。走在小区的路上，每一住户的别墅别具一格，气派非凡，像在向旁人炫耀与众不同。更有人贩卖比弗利山庄住家的地图，明显指出麦当娜、史泰龙等影星住在何处，让影迷们得以驻足引颈期盼能见偶像一面。狗仔队更在此长期驻扎，虎视眈眈地等着挖掘影星不为人知的八卦消息，甚至连他家丢弃的垃圾也不放过！艾迪• 墨菲的《比弗利超级警探》系列电影就在此处拍摄。片中喜感十足的警察，在高级住宅区里追查层出不穷的犯罪事件。电视剧《飞越比弗利》（Beverly Hill 90210），也是以几位住在比弗利的年轻男女们的故事为主；90210 就是比弗利华宅的邮政编码，也代表高人一等的住宅区域的代码。电视剧从他们高中、大学、就业发生的喜怒哀乐，一演就是七八年之久。 到比佛利山庄， 别错过位在拉辛尼伦吉大道 上（La CienegaBoulevard）的“劳瑞斯牛肋排餐厅”（Lwry’s The Prime Rib）品尝经典美食。能在古典高雅的环境用餐，又不至太过拘谨的氛围，真是一大享受。这里提供最新鲜的食材，让我尽情享受用餐，据说运气好的话，也许还会碰到一些名人。 在1953 年的餐牌中，劳瑞斯 更标榜是“第一家以沙拉为整体用餐一部分的餐厅”。特别的是这里的“桌边服务”已成为餐饮的标竿，深深地提升现代美式用餐的文化：你能想象穿着英式家仆装扮的服务人员吗？看她亲自为你拌匀冰炫翡翠沙拉，踮起脚尖、优雅地高举着独家调配的葡萄酒沙拉酱汁淋下旋转的沙拉钵中，直让人食指大动。银色手工打造餐车（Art Deco Silver Cart），成本高达美金3200，简直等同于当年一台凯迪拉克轿车的售价，也是劳瑞斯餐厅最知名的特色。自20 世纪30 年代开始，创办人劳伦斯• 弗兰克便创新尝试这项极具创意的设计，及至今日吸引无数客人拍照留念。 牛肋排（Prime Rib），选自前肋脊部，处于牛的第6 至12 根肋骨之间，肉质呈现鲜嫩的口感，香气夺人、入口甘美，真是顶级美馔，再搭配专属劳瑞斯酒标的葡萄酒，绝对是必点的招牌，补足旅人疲惫不堪的精神！ 远离赌城的苍凉 许多电影的情节常常发生在拉斯维加斯，警匪枪战、写实爱情、赌场实况等类型的影片，都在这个不夜城里揭开扣人心弦的剧情。《雨人》（Rain Man）里汤姆• 克鲁斯（Tom Cruise）带着对数字有特异功能的哥哥达斯汀• 霍夫曼（Dustin Hoffman）到赌城来发财，由于哥哥惊人的特异能力，让他们赢得数百倍的赌金，却让这对兄弟的感情因金钱的介入产生争执。 观光客是拉斯维加斯的最大财源。这里的住宿设施相当完备，拥有50 家以上的高级饭店与不计其数的汽车旅馆，房间超过10 万间，可容纳每年3000 万的观光旅客。同时，每年的计算机展、汽车展览也为来客提供各种休闲空间。 拉斯维加斯的旅馆主要分布于三个区域。第一个在赌城的中心，是老市区。第二个是沿着拉斯维加斯大道（Las Vegas Blvd.）两边的新市区，即俗称的Strip 区，这里大都是新建的豪华饭店及赌场。老市区与Strip 区距离约1 英里的Boulder Strip 区域，环绕在赌城的郊区。老市区是传统的拉斯维加斯赌场与饭店的聚集处，这儿的一切都曾经是拉斯维加斯的一页历史。由于开发较早， 与The Strip 区旅馆比较起来，这儿算是较为平民化，旅馆的外观也比较朴实；但饭店内部的豪华布置、殷勤的服务态度和Strip 区大型饭店相比，也是有过之而无不及。一些赌城的识途老马也比较习惯到这儿玩。 电影《远离赌城》（Leaving Las Vegas）描写酒鬼与妓女在纸醉金迷的赌城相遇，彼此在生命的昏暗中展开相知相惜的关系。尼古拉斯• 凯奇饰演嗜酒如命的酒鬼，住在老市区内便宜的小酒馆。这里有许多社会的边缘人，没有人知道他们的存在，因为在赌城，人人在乎的，只有钱而已。成天与酒为伍的酒鬼，和身心受摧残的妓女伊丽莎白• 苏（Elisabeth Shue）在赌场相遇。这个醉醺醺的酒鬼花了500 美金，只是为了让她留在旅馆里，陪自己聊聊天。这种似曾相识的孤寂和渴望，打动了妓女的心灵，虽然明知他即将死去，还是决定带他回家，共度短暂的生命。 不夜城永远霓虹闪烁，纸醉金迷。这座城市不属于他们，这里只显现出他们内心的荒凉和绝望。同是天涯沦落人。小人物的悲哀面对光怪陆离的浮华世界，又岂是个人微小的力量所能动摇？ 吸血鬼的传说 我留学美国时因为经济拮据，每次旅行总是要斤斤计较，用最省钱的方式满足最尽兴的享受。原本以为造访一个城市只有一次机会，但一如电影《教父》的经典台词：“不要说不可能，没有什么不可能。”就是这么巧让我又有机会重游爵士之城——新奥尔良。 旧地重游，景物依旧，我只是和过去的时间擦肩而过。杰克逊广场上依然聚集许多分不清是当地人或观光客的人潮，有人坐在椅子上任凭街头画家描绘最传神的自我；有人乘坐马车，幻想自己是美国吸血鬼系列作家安妮• 赖斯《夜访吸血鬼》（Interwiew with the Vampire）里，冷酷俊帅的吸血鬼布拉德• 皮特或汤姆• 克鲁斯，想重寻吸血鬼出没的坟场和高贵的城堡。 生于新奥尔良的安妮• 赖斯成长于笃信天主教的家庭里，她6 岁大的女儿因为急性白血球过多而去世，为了转移丧女之痛，开始提笔写作，并且写出一系列以吸血鬼为主题的恐怖小说，成为美国文坛中的“吸血鬼大师”。安妮• 赖斯的吸血鬼小说，为我们大开“吸血鬼生活与内心”的眼界。她不只是为吸血鬼的故事打开了一扇窗，更为我们以另一种形式的惊惧阅读恐怖小说。小说《夜访吸血鬼》1976 年出版后让安妮• 赖斯一炮而红，1994 年更被改编拍摄电影，故事情节曲折新颖，人物性格生动鲜明，总是让观众既期待又怕受伤害的一看再看。饰演吸血鬼刘易斯的布拉德• 皮特曾在片中独白： 杀人，是体验别人的生命，也是体验那个生命经由血液慢慢地消逝，那是一遍又一遍的，重演我失去自己生命的体验，那个在我吸黎斯特手腕的血时感觉他的心与我的心一起跳动的经验。我不厌烦地一再重温这些经验，因为对吸血鬼而言，这是最顶级的体验。 显然在安妮• 赖斯的笔下，吸血鬼所能得到的最大肉体欢愉来自“杀人”，因此对吸血鬼而言，男女老少皆是皮相，吸血鬼之间的爱是属于精神层次的，超越性别、年龄等一切人类的思考模式与价值观。 在这个古迹斑斑的城市里有许多传说，正如同吸血鬼的故事，会一代传一代，让新奥尔良永远予人留下神秘的印象。古今中外，多少凡夫俗子、达官贵人想要长生不老，但是，如果真的能得到永远的生命，看尽沧海桑田、人事变迁，身边的亲友一个个死去，留下自己一人孤单地走过人间岁月，那又会是什么样的感受与心境？ 昼短苦夜长，何不秉烛游 关于纽约的另一首主题曲，想必一定是影星丽莎• 明尼里（Liza Minnelli） 用嘹亮、愉悦的歌声高唱的《New York, New York》一曲了。 New York...New York I want to wake up in a city that never sleeps And find I'm A number one, top of the list King of the hill, A number one... 纽约是全世界商业与文艺活动的中心，除了华尔街与高耸入云的商业大楼，众多戏剧表演、音乐会、画展每天如火如荼地在这座城市展开。丽莎• 明尼里用百老汇歌舞剧的唱腔，兴奋地歌颂这座彻夜未眠、奼紫嫣红的万象之都。这首歌曲是导演马丁• 斯科塞斯同名电影《纽约 纽约》的主题曲。 男女主角罗伯特• 德• 尼罗和丽莎• 明尼里扮演一对在纽约百老汇讨生活的年轻夫妻，他们一同为自己对于音乐的理想而奋斗，即使默默无名，但实践理想的努力使他们幸福。影片中不仅音乐动人，舞台的排场更是华丽，饰演萨克斯手的罗伯特•德•尼罗不仅将当时第二次世界大战后盛行的咆哮爵士乐风表现在片中；丽莎• 明尼里饱满丰厚、极富情感的歌声更将50 年代的歌舞剧融入电影中，她穿着一袭火红上衣、中气十足地放声高歌，至今看起来的气势仍让人震撼而大呼过瘾。 歌词中趁着霓虹闪烁的不眠夜，巡游纽约灿烂夜生活的意境似乎和中国古诗“昼短苦夜长，何不秉烛游？”有着异曲同工之妙。只不过纵然歌曲再动人，久闻纽约的治安恶劣，街头抢劫案件频仍，我始终不太敢在夜里游览纽约，或许也是因为受了电影《人鬼情未了》（Ghost）感动之后的后遗症吧。而这部90 年代疯狂卖座片的主题曲《Unchained Melody》旋律也一直在我耳际萦绕不去。 A long, lonely time And time goes by so slowly And time can do so much Are you still mine ？ 片中黛咪• 摩尔的丈夫在纽约街头遇劫身亡，从此天人永隔，却也开启人鬼交流、赚人热泪的曲折情节。