天空坐满了石头

"凌仕江，著名军旅作家，90年代中期从蜀南丘陵出发挺进西藏的懵懂少年，进藏路上历经生死，在茫然和莫名的焦灼与期待中，度过兵之初。穿着肥大的军衣，扛着枪，在雪山下把青春的日记读给鹰群，然后，坐在玛尼堆上摘一朵格桑想家、想妈妈。天之际，兵之涯，从八一镇到拉萨，从米拉山口到世界海拔最高的哨所，他一边行吟，一边思悟，在不断行走中为倒在雪山荒原的战友垂泪，为硝烟散去的军营反思；他曾沿着翔鹰的影子在雪地上奔跑、滑翔，也曾在神山圣湖旁的莲花里找寻智慧。边防兵、追鹰的藏家少年、朝圣的女人和羊，都在他笔下悄然呈现万物生灵之美；尼洋河、查果拉、拉萨河、布达拉，在他文字里承载自然与神的威力和温情。 十六年风雪苍茫，从落单的哨卡士兵，一步步成长为英气逼人的专业作家，继续问路青藏，继续书写哲思。他的成长历炼已然成为一支比《仓央加措情歌》更浪漫的众人感慨之歌。 曾获首届中国西部散文奖、“五个一”工程奖、第五届珠穆朗玛文学艺术奖、解放军文艺优秀散文奖、全国报纸副刊散文金奖、第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、首届长征文艺奖等 "

"少年砍下自己的胳膊—一定是为了拯救受伤的鹰。但鹰不允许少年这么做，尽管它已经奄奄一息。从拉萨巷子里挽着长袍，翻过铁栏，争分夺秒跑出来的红衣喇嘛，像是听到了某种信号，手中数着的念珠，顷刻散落一地…… 他开始动手了。狼围着经杆胡乱地窜。他变幻莫测的手势转动，刀锋在狼的脊背上停停走走，三下五除二，他就将狼的衣服脱了个精光。狼全身变白，白白的皮肤上，还带着身体的温热。冷气流从白狼嘴边喷礴欲出。白狼嚎叫了几声，被风淹没。红柳丛中，一只小狼崽正睁着明亮的小眼睛看着他们…… “孤独的天空坐满了石头”出自海子描写西藏的诗句。本书是凌仕江获得冰心散文奖、老舍散文奖之后的最新西藏演绎，从内在的西藏，审度外在西藏，双重的审美与思考，决定了该书的文学向度。其中所涉猎的题材多为西藏书写者的空白，是迄今为止，最西藏、最诗意、最深刻的表达与发现。前定、命运、或轮回，都可以从他的书写中找到新的感知！ "

"《追鹰的少年》： 少年砍下自己的胳膊—一定是为了拯救受伤的鹰。但鹰不允许少年这么做，尽管它已经奄奄一息。从拉萨巷子里挽着长袍，翻过铁栏，争分夺秒跑出来的红衣喇嘛，像是听到了某种信号，手中数着的念珠，顷刻散落一地。 《德西梅朵去朝圣》：德西梅朵从窟窿里看着远去的雪，感觉自己的一生从未离开过雪。藏北给她最好和最坏的礼物除了雪还是雪。她从雪中来，到雪中去，雪把一个个孩子给她送来，又在雪中给她全部送走。最终她剩下大片枯萎的草场。重大白灾的第二年冬天，德西梅朵决定带着她唯一的羊去遥远的拉萨朝圣。 《白狼》：他开始动手了。狼围着经杆胡乱地窜。他变幻莫测的手势转动，刀锋在狼的脊背上停停走走，三下五除二，他就将狼的衣服脱了个精光。狼全身变白，白白的皮肤上，还带着身体的温热。冷气流从白狼嘴边喷礴欲出。白狼嚎叫了几声，被风淹没。红柳丛中，一只小狼崽正睁着明亮的小眼睛看着他们。 《西藏的石头》“一块孤独的石头坐满整个天空。”这是诗人海子自杀前对西藏的吟咏。一对法国老人顶着高原烈日，满山遍野地找石头。老太太从珠峰脚下的藏族人家里搬回一块偌大的经石，形状怪像牦牛的心脏，把大家吓了一大跳。“它多像亿万年前那颗等待的心呀。” 《天葬师的秘密》：天葬师（多不丹）转过身，伸出长长的手臂在我的身上一阵乱拍打。我吓得连连倒退几步，，索朗扎西把念珠往肩上一搭，独自拍起自己身体各个部位……那具尸体放在天葬台中间的巨石上，周围野花一片。多不丹换了一把长刀，只见他横切一刀，又从这切口一刀直拉至右脚胫，又一刀直拉至左脚胫，不用几分钟就把一条条肉割了下来…… 《白色精灵》：白色精灵在不远处停住不动了，并排站在一起。她们不知，今天已是桑金和小凯迷失在喜马拉雅的第三天了。“可她们是精灵。”桑金带着哭腔叫道。“我终于明白了，正是该死的精灵让咱们迷路的。”桑金不理再他，从挂包取出一个糍粑，在微弱的火苗上烤起来。香味诱得精灵发出奇异的叫声。 《神山和湖边卓玛》：“哎，卓玛啦—”我们两个人都不说话，临湖而立，望着月光中的喜马拉雅，长久地沉默着。此时的喜马拉雅仍旧是一片银晃晃，我仍然感觉不到这里就是传说中的绝世风景，河流边是绚丽多彩的冰瀑。“你怎么不在冬季上山采摘雪莲，而在夜晚来采三毛草？” 《扎西的婚礼》：我们跟着络绎不绝的藏族人攀着木梯而上，经过走廊，来到一间宽敞的客堂。没错，一对藏族年轻人在举行婚礼。……沿着月色向山南进发，扎西一家三代人的婚礼故事还徘徊在心，这可是命运弄人？耳边还有歌声在回响：“太阳是漂亮的新郎，月亮是可爱的新娘；新郎新娘的伴当，由我启明星来担当。” 《拉萨河上的牛皮船》：轻如蝉羽的牛皮船，看上去如同灯光下一张染了色的宣纸，有种透明的感觉。老者突然一转身，指着不远处的军中大院，“告诉你，当兵的，里面有一位不听人劝的牛脾气指挥官，当年用错武器，吃了败仗。原因就是他不懂水情与水性，更不善于用牛皮船在拉萨河跑战备物资运输，那么多军饷统统随摩托艇和橡皮舟沉进水里了。” 《格桑花的秘密》：枪炮声终于在冰雪融化时分熄火了。村里有慈祥的老阿妈，扬起水瓢向金珠玛米嚷道：阿啧啦，前方打仗正忙，你应该在营房里好好留守，以后驮水的事，都让我自己来吧……若干年后，他终于出现了！他的毛驴哪里去了呢？他真的老了。 《门巴猎人》：有一次在我守猎守得打瞌睡时，一只蚂蝗正朝我手臂上袭来，是它们发狂的叫声驱走了正在对我下手的蚂蝗，甚至有时是它们站在我的肩膀或枪口上，带我走出困境的，我今天到底是怎么了，我是不是撞到鬼了！ 《三毛与西藏》：1990年，三毛从成都乘车去往拉萨。从布达拉宫出来，她发生高原反应，突然昏倒在市区的路上。而后被送进解放军拉萨总医院，诊断为轻微脑水肿和肺水肿。在西藏四天，有3天半在病床上度过。距此之后不到三个月，三毛在台湾家中自杀。 《喜马拉雅的王子》：在雪线上的哨所，几个月前，风雪吞噬了三个战友。现在，他们一前一后地走着，把我夹在中间，耳边一直回响着大雪拍打狂风的声音，雪团砸在我们厚厚的大衣上……“我们什么也不要，如果你要离开哨所，我们也不拦你，但请留下你的孤独，相信我们并没有死，我们都是喜马拉雅的王子，我们再也不会离开这里了。” 《查果拉，伸手把天抓》：“风吹石头跑，天天穿棉袄。”因高寒缺氧，查果拉对人体的威胁损害，从腑脏器官之“硬件”到神经思维之“软件”，是全方位的。只有被外国作家喻为“空中警察”的鹰族生息其上，经幡飘扬……而长着娃娃脸的哨兵驻守于此。多年后，在都市的霓虹和咖啡中，面对女诗人、成功的女企业家，我该怎样描述我当时的难受劲儿？ 《米拉山》：雪，一直在下。经幡飘舞的米拉山到底是什么样子？它在我眼里是雪域大地的一块无字碑。李老兵是在米拉山口跳车捡到命后被雪冻死的。两个月后他的儿子诞生，名字叫“李米拉”。 《看守仓库的士兵》：我惊讶于他看书的速度如此神速，有时一天跑来三四次。只要他一拿去，几天也不见还，却还要不断地借。一个雪化后的中午，他说，“老实给你讲吧，我的脑袋是装不下任何一本书的，你借给我的书，我一直没看，一本也没看，甚至一页也没翻开过，因为我根本看不懂，我不太会认字呀！” 《拉萨的夏天》：因为灵魂的折射和孤独异乡的遭遇，两个人发誓要做天下最铁的哥们。他说了一句我想我多年以来才能够说出的话：这个夏天有一种超现实的味道。 《西藏军人怕什么》：战斗、寒冷、缺氧、雪崩、泥石流、风沙、沼泽，有什么好怕的？那么，他们还怕什么？究竟还有什么是最可怕的？我力求从山口传出的一个玩笑中去找答案，“哎，在山口呆得想犯个作风问题也犯不成。就连窗前飞舞的苍蝇也是公的，满山遍野奔跑的土拨鼠都是公的！” 《尼洋河畔边防兵》：不久，连队飘来一封信。指导员说，信是一位市长夫人写的。信中提到一名叫强鹏的边防军人，在电话里威胁她和她的女儿，“只要你再来信提出分手，我就回来夺了你全家的命。”市长夫人要求，“希望部队对此人的思想引起高度重视，给予必要的教育。”关于强鹏这个人，如果你想知道他更多的故事…… 《站在哨所望远方》：我还只是一个哨兵，孤独而贫穷。请不要怪我叙述的过于伤情。我感觉自己的语言能力被强烈的光束吞噬着，压抑的心情像一块块石头坐在我的心间。远方常常会不自觉地成为一种欲望……梦想或者灵魂的家园就在不远的地方。“孩子快走吧，那是神的光芒！” 《绕不过的布达拉》：众神之上的布达拉，一座城市的最高地标。我用仰望的方式，一遍又一遍走过它那华丽的广场。我无法揣摩神意，常常把自己弄得黯然神伤。世界这是怎么了？布达拉血红的目光，像一道警戒线，让我退了半步。 《当兵的苦闷和烦恼》：这是我一个人的西藏史，从林芝八一镇到拉萨。拉萨实在是我的佛祥之地， 当然也是我的炼狱之所。在我高兴时，在我得意时，在我幻想时，在我期待时，总有人湮灭我的激情，像一盆看不见的水浇灭阳光里升腾的火焰。16年，我渐渐地学会了在拉萨安放自己的灵魂。 "