译者的尴尬

傅雷（1908—1966），上海南汇人。著名翻译家、作家、文艺评论家、教育家。译作多为法国文豪巴尔扎克和罗曼•罗兰的名著，有《傅雷译文集》15卷500多万字，是中国翻译史上空前的巨著，其中《约翰·克利斯朵夫》深深影响了几代中国人。

忠贞抑或背叛，都无法回避他们在这个时代的尴尬：是坚守孤独与清贫，还是一同媚俗和狂欢？ ……………………………… 当今跟文字打交道的人，有两类人的处境尴尬，一是编者，二是译者。作为编者中的一员，我推己及人，认为译者同编者一样，存在以下尴尬： 首先，在翻译一部书稿时，是做一个忠实者，还是做一个美化者，译者为接受者的考虑到底是不是有效和必要的？ 其次，作为当今社会最底层收入者，尤其是从事文学翻译的译者，他们在精神的慰藉与现实的困难面前，将如何确认自身存在的意义？ 以及其他诸多问题，最终归于一个形而上的终极追问：翻译是什么？ 带着这些问题，编者找到了这些文章，试图以此来诠释翻译者在这一时代的尴尬。 ……………………………… 当今时代，翻译无处不在。本书试图从文学翻译出发，探讨以下问题：翻译是什么？译者在这个时代的处境如何以及他们如何确认自身存在的价值或意义？本书四十多位译者，或形而上作发人深省的思考，或形而下写感人至深的译事，翻译理论、译事甘苦、社会地位、稿费收入，无所不谈。这是一次对翻译的本质和意义的集体追问，在文学翻译日益贫困的今天，他们在传达自己对于翻译的情结或情绪的同时，也试图为天下译者寻找一个精神的出口。 ……………………………… 译了《贝多芬传》，寄给商务印书馆，被退回了；译了莫罗阿的《恋爱与牺牲》寄给开明，被退回了……过了几年，再看一遍旧稿，觉得当年的编辑没有把我幼稚的译文出版，真是万幸。（傅雷） 在文坛上，译者永远是冷门人物，稿酬比人低，名气比人小，书评家也绝少惠加青睐。书译好了，大家就称赞原作者；译坏了呢，就回来骂译者。（余光中） 在所有解释性艺术中，只有翻译不得不对付恶毒的、破坏性的问题——即翻译是否可能，有没有可能以及应该不应该可能。（Edith Grossman） 里尔克在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话真像是对今天的译者说的。（周克希） 译者有没有自己的自由呢？当然有，他可以自由地选择作者、语言、论题、理念、时代、作品、形式、风格等等。但他不能自由地诠释。（倪梁康） 你必须要承受得住实际生活中亲友和故交及进取的同事们对你的忽略甚至轻蔑……别太强调自己的翻译家形象，人家说你没混好也别受伤。（黑马） 我翻译完一本书很得意，立刻就送给各个亲戚朋友，还有夫人，恳求夫人拜读，请朋友斧正。迄今为止，没有一个人拜读，也没有一个人斧正、指正、雅正。（南桥） 译者是什么呢？他的所有意义或许就是提供或为读者欢迎或为读者拒绝——但无一例外都是“失败”——的翻译尝试和翻译结果。（袁筱一）

001 关于翻译的通信　文/鲁迅 007 “媒婆”与“处女”　文/茅盾 010 谈翻译　文/朱光潜 018 翻译笔谈　文/李健吾 024 翻译经验点滴　文/傅雷 028 译者、译事　文/思果 033 我为什么翻译　文/草婴 038 走上翻译之路　文/傅惟慈 048 译界的一次盛大笔会　文/李平沤 051 翻译甘苦谈　文/董乐山 053 再谈翻译甘苦（外一篇） 055 王永年：翻译是为了谋生　文/吴虹飞 064 学翻译、做翻译、教翻译　文/周国珍 071 译者独憔悴　文/余光中 073 作者，学者，译者（外一篇） 082 一部名作译本的五十年　文/智量 094 也谈文学翻译批评　文/李文俊 100 以翻译为业能否谋生？ 文/资中筠 104 翻译的态度　文/蓝英年 107 切勿损害大师形象　文/艾珉 110 翻译为什么重要？ 文/伊迪丝•格罗斯曼译/吴万伟 121 谁来接这清贫的接力棒　文/吕同六 126 这儿也少不了爱　文/杨武能 131 翻译是一种艺术　文/杨德友 136 当年翻译收益是今天的几十倍　文/郑克鲁陈辉 142 翻译漫谈　文/欧阳桢 149 翻译家当是“猴学人”　文/胡允桓刘晋锋 155 翻译的情与爱　文/施康强 158 翻译家的无限风光（外一篇） 162 翻译的失落　文/周克希 165 深深的怅惘（外一篇） 168 略说译者的心态　文/郭宏安 173 我的翻译人生　文/宋德利 185 游走在“漂亮”与“贞洁”之间　文/林少华 198 译者到哪里去了？ 文/余中先 202 翻译是有限度的　文/许钧 207 译者的尴尬　文/倪梁康 216 译路难，为求上青天　文/冷杉 221 说说这悲摧的翻译事业　文/黑马 231 给未来的译者　文/黄灿然 244 漫谈翻译者的工作　文/京不特 251 谁实为之？ 文/缪哲 255 翻译和养猪经济效益对比分析　文/南桥 260 翻译为何（外一篇） 266 怎样剥削译者　文/孙仲旭 268 最好的和最坏的年代　文/黄荭 273 《百年孤独》译余断想　文/范晔 278 为了一种可能的翻译？ 文/袁筱一 285 译者的任务　文/国荣