胡子的灾难历程

今年是父亲张友鸾先生诞辰一百周年。 　　从1921年在《申报·自由谈》上发表第一篇文章开始，到1986年因脑血栓辍笔为止，父亲笔耕六十五载。他写过大量连载小说和研究古典文学的作品，至于在报刊上发表的散文、杂文、随笔、小品，更是不计其数。五十年来，他的作品只出版了十多本，包括小说、古代寓言选、戏曲故事等；而报刊上的杂文、随笔，却从未结集出版过。因此，聂绀弩先生赠诗就有“奇文缺梨枣”之句。为纪念父亲诞辰一百周年，在亲人们的帮助、催促下，我和我的女儿张恬搜索整理出了这部文稿，决定为他出版第一本随笔选。 　　这本集子所收辑的虽是父亲此类作品的一小部分，但有幸的是从20世纪二十年代到八十年代，各个历史时期都有。现根据写作年代和内容，分作八辑编成。 　　第一辑“积水潭前”为二十年代的作品，主要收录的是一本《创造日汇刊》和一本《京报·文学周刊》合订本上的文章。《创造日汇刊》上的文章，是张恬为考证外公青年时期文学活动，1990年初从北京图书馆里复印来的，当时我父亲正卧病南京，未及亲见，便撒手西去。《京报·文学周刊》合订本，还是父亲“文革”后期在旧书摊上觅得的。文集中尽管只收录了十多篇文章，但多少可以了解青年时期父亲新文学创作的情况。 　　抗日战争期间，父亲在重庆和成都《新民报》上都辟有专栏，发表过大量文章，但他自己却没有留下片言只字。父亲在《新民报》的老朋友陈理源先生，特别热心， “文革”后请人将父亲的专栏“曲线新闻”、 “山城夜曲”的部分文章抄录下来，送给了父亲。1986年，《团结报》开辟“巴山夜语”专栏，重新发表了部分文章。因此，文集中第二辑就以“巴山夜语”为题，选录了父亲1935年至1943年的文章。 　　以上两个历史阶段，因年代久远，要想了解父亲那时的作品全貌，难度太大。现在只能是“挂一漏万”了。 　　1963年至1965年，是父亲写杂文、随笔的高潮时期，或者说是他发表作品的高潮时期。香港《大公报》辟了“友鸾杂写”和“旧读新钞”专栏；香港《文汇报》辟了“盛世新篇”专栏。留下的剪报可能有遗漏，但大部分是保存下来了。文集中第三、四、五辑就以“盛世新篇”、 “友鸾杂写”、 “旧读新钞”为题，收录了这些作品。有少数晚年写的文章，因内容相近，便收录在一起了。 　　“文革”以后，已经年逾古稀的父亲又开始了他的写作高潮期。除了香港《文汇报》的“燕山新话”专栏、香港《新晚报》的“掀髯谈”专栏之外，他还为《新民晚报》《南京日报》《北京晚报》《旅游》《百科知识》《新闻研究资料》等多家报刊撰写文章。文集中第六、七辑以“燕山新话”、 “掀髯谈”为题，收录了两个专栏的大部分作品。第八辑“新闻旧话”，基本上是晚年所作，只有少数例外，如曾在反右中受到挞伐的《是蜜蜂，不是苍蝇》，是1957年发表在《光明日报》上的。 　　父亲在报刊上发表的文章，涉及面极广，体裁也多样：既有读书所得、历史掌故，又有亲身经历的政坛、文坛、报坛逸事趣闻；既有感今怀昔的散文随笔，又有人物、事件的新闻特写。不论什么样的内容，在他的笔下都是那么幽默、轻松，读来十分有趣。将这些文章收集出版，是为了对父亲的纪念，也是为了一些弥足珍贵的史料不致湮灭。