寻找桃花源

我叫卫毅，这是我的真名，大概姓卫的人少，有人会产生这是笔名的误会。1980年，我出生在广西一个叫平乐的县城。在县里从幼儿园读到高二，然后转学到桂林市读完高中。大学就读于兰州大学中文系，在西北待了4年。大学毕业后，回到广西，在南宁待了4年。2007年，到了广州。2008年，到了北京。算是走南闯北。到2017年，我在《南方人物周刊》已经工作了10年，杂志版权页上的头衔变化依次是：记者、资深记者、主笔、高级主笔、采访总监。这提醒我，年龄已经不小了。许多时光流走了，我希望通过文字，能留下来一些。

十年书写一份历史的底稿，“80一代”眼中百年的中国。 李泽厚、阎连科、刘震云、李敬泽、梁鸿、张悦然、周濂、徐烈、傅国涌、余世存鼎力推荐。 “寻找桃花源”是隐喻。我们每个人都希望寻找到安身立命的理想之地或者精神归宿，但“桃花源”似乎总在变动，一直在更远的地方，大概永远无法抵达，我们却从未停止寻找。 在《寻找桃花源》中，卫毅如同一位时间的旅行者，在不同时空、不同领域、不同层面中穿行，去寻找那些“寻找桃花源”的故事。这里有当下的故事，有十年前的故事，有几十年前的故事，还有一百年前的故事。故事中的人生活在中国大陆、中国香港、中国台湾、美国等地，这是华语世界里的故事。故事里的人有的是乡村教育志愿者，比如卢安克、萧望野；有的是幸存者，比如汶川地震灾民；有的是农民工，比如北京奥运工地上的建设者；有的是艺术家，比如黄永玉、张充和；有的是学者，比如李泽厚、刘再复、夏志清、王德威、孙康宜、张灏；有的是作家或编剧，比如萧红、许地山、刘震云、李樯；有的是导演，比如吴宇森、许鞍华；有的是商人，比如施永青。 与之平行的，还有卫毅自己和家人的故事。这些故事构成了一个“复调”的世界，不同的声音在此汇集，不同的命运互相交织。卫毅有一颗宽广而细腻的心，冷静而有感情，独到而又贴切，他为我们呈现了各种气象万千的人生，这是一幅充满了中国人百年冷暖悲欣的立体图景。 这是一部用“复调”叙述的非虚构作品。作家将受访者的世界与自己的世界连系并打通，使得“他们”的现实和“他”的现实交织、构筑为一个多声部的世界，让他在倾听的同时，用自己个人的形式发出了个人独有的声音。 ——阎连科（著名作家） 在这里，每个人的声音和讲述都是逃离和前往的故事，都隐蔽着一处不复得路的桃花源。卫毅却机敏地寻出每个人的路，他在倾听中发现人与岁月，发现虚妄、困苦、希望和尊严。这是卫毅的倾听之旅，渐渐地，倾听者竟进入了自己的桃花源。 ——李敬泽（著名评论家、作家） 书里写的是此刻、十载和百年的故事。转型时期的中国每个时段的故事特征和类型有所不同，卫毅努力去探究此间人物命运的起伏流转，以此看见过去、现在和将来。 ——梁鸿（著名非虚构作家、学者） 卫毅用一颗相信的心和一双祝福的眼睛，在那些异乡和陌生的人身上，找寻着“故乡感”，那是一种心灵的亲近，一种记忆的交融，一种梦想的共振。 ——张悦然（著名青年作家） 古人眼里的桃花源，是一片避世的净土，而记者的梦想，则是脚踏实地直面人生。若推动社会的力量受阻，至少也能记录当下，为历史留存一份底稿。那个无法企及的桃花源，因了一批追梦者，才总令人向往。 ——徐列（《南方人物周刊》创始人、前主编）

第一章 山的那边/001 第二章最长的一年/023 看不见的北京 / 024 川流不息 / 028 紫禁城的晨昏 / 042 万荷堂的夏日 / 049 奥运梦游 / 053 伤心列车 / 062 四季的死生 / 068 第三章 乡村生活图景/071 Take Me Home, Country Road / 072 乡宴 / 088 第四章流动的八十年代/095 落基山下的思想者 / 096 梦里已知身是客 / 105 第五章他乡与故乡/119 在弗吉尼亚思考幽暗意识 /120 抒情波士顿 / 122 白色纽黑文 / 125 纽约的老顽童 / 131 北港的仕女图 / 138 第六章时代的漫游者/145 第七章百年萍聚/169 第八章革命之路/187 香江到中原有多远? / 188 一天里的一生 / 201 第九章 A Better Tomorrow / 205 第十章灾民的后代/235 第十一章游园惊梦/255 致谢/ 278